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El Pozo de la Vida

La caravana se alejo, dejando al camellero enfermo abandonado al pie del pozo.

111, pp. 115-192).]

/ Comentario [LT1]:




AllT las caravanas hacen alto siempre, por la fama del agua, de la cual se
refieren mil consejas. Segun unos, al gustarla se restaura la energia; segun
otros, hay en ella algo terrible, algo siniestro.

Los devotos de Ali, yerno y continuador de la obra religiosa y politica de
Mohamed, profesan respeto especial a este pozo; dicen que en él apagd su sed el
generoso y desventurado principe, en el dia de su decisiva victoria contra las
huestes de su jurada enemiga Aixa o Aja, viuda del Profeta. Como no ignoran los
fieles creyentes, en esta batalla cayé del camello que montaba la profetisa, y
fue respetada y perdonada por Ali, que la mandd conducir a La Meca otra vez.
Aseguran que de tal episodio histérico procede la discusion sobre las cualidades
del agua del Pozo de la Vida. Es fama que Aixa la ilustre, una de las cuatro
mujeres incomparables que han existido en el mundo, al acercar a sus labios el
agua cuando la llevaban prisionera y vencida, asegurd que tenia insoportable
sabor.

El camellero no pensaba entonces en el gusto del agua. Miraba desvanecerse la
nube de polvo de la caravana alejandose, y se veia como naufrago en el mar de
arena del desierto.

Verdad que el pozo se encontraba enclavado en lo que llaman un oasis; diez o
doce palmeras, una reducida construccién de yeso y ladrillo destinada a bebedero
de los camellos y albergue mezquino y transitorio para los peregrinos que se
dirigian a la mezquita lejana; a esto se reducia el oasis solitario. Devorado
por la calentura, que secaba la sangre en sus venas, el camellero, frugal y
sobrio siempre, ahora apenas se acercaba al alimento, a las provisiones de
harina y datiles. Su sostén era el agua del pozo.

-No en balde se lIlama el Pozo de la Vida... Bebiendo sanaré.

Transcurrieron dos o tres dias. El abandonado no cesaba de sumergir el cuenco
en el odre que al partir, con piadosa previsiéon, habian dejado lleno sus
compafieros de caravana. Y pensaba para si: "Mi mal me trastorna los sentidos.
Esta agua, al pronto tan gustosa, ahora parece ha tenido en infusidn
coloquintida."

Al dia tercero, algunas muchachas de la tribu de los Beni-Said, acampada a
corta distancia en la vertiente de un valle &arido, vinieron a cebar sus odres en
el pozo. El enfermo solicitd de ellas que le renovasen la provision, porque sus
fuerzas no lo consentian. Una virgen como de quince afios, de esbeltez de gacela,
atirantd la cuerda con sus brazos morenos y el cangilén ascendié rebosando un
lIiquido claro y frio como cristal. El enfermo tendié las manos ansiosas y hasta
sonrié de gozo cuando la muchacha, en su cuenco de arcilla esmaltado de vivos
colores, le presenté la prueba de aquella delicia. Pero, apenas humedecié la
lengua, hizo un mohin de disgusto.

-jAmarga mas todavia que la del odre! -murmuré consternado.

La muchacha vertidé otra vez agua en el cuenco y bebidé despacio, con Ffruicion.

-¢Qué dices de amargura? -interrog6 burlandose-. Estad mas fresca que los copos
de la nieve y mas dulce que la leche de nuestras ovejas. Ha refrigerado y
exaltado mi corazéon. No he encontrado jamas agua tan sabrosa. Probad vosotras, a
ver quién se engafia.

Y el grupo de joévenes aguadoras, antes de cargar en las fundas de red de
cuerda, al costado de sus asnillos, los colmados odres, bebié largos tragos de
agua del pozo. Hiciéronlo riendo sin causa, disputandose los cuencos de donde el
agua se derramaba mojando las tunicas listadas de rojo y blanco, las gargantas
aceitunadas y tersas como datiles verdes, los senos chicos y los brazos brufidos
y mérbidos. Los negros ovales ojos de las virgenes relucian; sus dientes de
granizo eran mas blancos al través de los labios palidos avivados por el agua.
Cabalgaron después en los jumentos, acomodandose para caber entre los odres, y
con carcajadas locas tomaron la vuelta de su aduar.

El camellero quedése solo otra vez. Como habia mirado desvanecerse la
nubecilla de la caravana, vio perderse, en la ilimitada extensién, no del camino
(el desierto es camino todo él), sino de la planicie, la polvareda que levantaba
el trote de los asnos aguadores, azuzados por las muchachas. La fiebre le
consumia. Desesperado, bebi6é. El agua amargaba mas aun.

Los dias desfilaron. EI enfermo los contaba por los granos del rosario de
gordas cuentas que, a fuer de devoto creyente musulman, llevaba colgado de la



cintura. Porque eran iguales todos los dias. Los mismos amaneceres deslumbrantes
de sol en un cielo acerado; los mismos mediodias cegadores, crudamente
magnificos, con lampos de brasa y rayos de sol sin velo, refractados por la
amarillenta llanura; las mismas encendidas tardes, caliginosas, espirando
abrasadores soplos de terral, entrecortadas por rugidos y aullidos lejanos de
fieras; las mismas noches de esplendidez implacable, en que el firmamento
sombrio y puro se adornaba con sus astros y constelaciones mas refulgentes, sin
que ni una rafaga de aire descendiese de la béveda de bronce, empavonada de
azul, ocelada de estrellas vivisimas, lucientes y duras como la mirada altiva
del poderoso.

Y el enfermo, sin poderlo evitar, bebia, bebia... Y el agua era a cada trago
mas repugnante. Dijérase que las manos de los genios enemigos del hombre
desleian en el pozo bolsas de hiel, pufiados de sal, esencia de dolor. Llegd un
momento en que las fuerzas del camellero se agotaron; en que la sola vista del
agua le produjo escalofrios, y al pie del pozo se tendié en el agostado suelo
resuelto a dejarse perecer, resignado y ansioso del fin.

Una voz que le Ilamé -una voz imperiosa y grave- le hizo abrir los ojos. Tenia
ante si a un santén, un viejo morabito de larga barba argentina, de remendado
traje, apoyado en una cayada, con su zurréon de mendicante al hombro. La faz,
requemada por el sol, presentaba nobles, aguilefios rasgos, y los ojos fijos en
el enfermo, no revelaban piedad, sino meditacion serena; el estado de un alma
que conoce los Libros sacros y sondea el existir. En la mano derecha, el santén
sostenia el cuenco lleno de agua; tal vez se disponia a apurarlo.

-No bebas, santo varon -aconsejo6 el camellero-. Es amarga como absintio. Te
dard horror. Yo ya no la soporto.

Sin hacerle caso, el santo bebid, y ni mostré desagrado ni complacencia.

-Este agua -murmuré después de que se hubo limpiado la boca con el revés de su
mano curtida por la intemperie- no es ni amarga ni dulce; su amargor y su dulzor
estan en el paladar de quien la bebe. ¢(No han venido aqui, desde que languideces
al pie del pozo, seres jovenes y sanos? ¢(No han bebido del agua?

-Han venido -respondi6é el camellero- unas mozas virgenes, muy alborotadas, a
tomar aguada para su aduar. Y han alabado lo refrigerante de la bebida.

-Ya ves -dijo reposadamente el santdon-. Que el angel Azrael mire por ti y te
permita encontrar tolerable al menos el agua del pozo. Yo te llevaria conmigo,
sacandote de este mal paso; pero mi jumento no puede con mas carga y tengo que
adelantar camino para iIncorporarme a una caravana, porque si voy solo me
devoraran las fieras.

Y el santén se alejo recitando un versiculo del Coran. Al ver su silueta
oscura desvanecerse en el horizonte inflamado, el camellero sintié que su uGltima
esperanza desaparecia, y en transporte delirante, acercése al brocal del pozo,
se agarro a él con ambas manos y, no sin trabajoso esfuerzo -jhasta para darse
la muerte se necesita vigor!-, se precipité dentro, de cabeza.

Y las aguas del Pozo de la Vida, desde que se arrojo a su profundidad el
camellero, siguen siendo dulces para algunos, amargas para bastantes... S6lo hay
que afadir que los de paladar fino las encuentran gusto a muerto.

"El Imparcial', 29 de mayo de 1905.

La mosca verde

Tomabamos o pretendiamos tomar el fresco en la gran terraza de Alborada, una
tarde de agosto abrasadora y enervante, de las poquisimas que, en aquel clima
benigno, aprietan con rigor canicular. El aire estaba saturado no s6lo del
efluvio resinoso, ardiente, de los pinares vecinos, sino de otras emanaciones
peculiares -almizcle de hormigas y escarabajos, miel y cera de panal-; y en el
aire encendido revoloteaban, ademas de las mariposas multicolores, insectos de
pedreria y esmalte, enlutadas "vacas de San Antonio", efimeras de gasa palida,
mariquitas de coral con pintas negras, mosquitos de seda color humo, mientras en
la arena brincaban los saltamontes, parecidos a caballeros enlorigados y se



arrastraban las chinches campesinas, limpias y de pintoresca forma, tan
distintas de las urbanas.

Recostados en las mecedoras, hablabamos despacio, emperezados y esperando con
ansia el primer soplo del atardecer que abanicase nuestras sienes. El tema de la
conversacion era que el calor disuelve las energias, y disertidbamos sobre esa
influencia psicolégica de los climas, que ya empieza a reconocerse en la
historia.

-Buena es -decia el cientifico- la firmeza de caracter; excelente su cultivo
intensivo, y acertaria el que afirmé que del propio destino es autor cada
hombre; pero a mi, esta naturaleza que nos rodea y nos agobia, me produce una
impresion de fatalidad tan profunda, que casi no me atreveria a pensar en
contrarrestarla. ;(Qué somos ante las fuerzas naturales?

-Lo somos todo -exclamé el pensador-. Esas fuerzas naturales, las hemos puesto
a nuestros pies, a nuestro servicio. Cada dia mas saldremos vencedores en
nuestra lucha con ellas.

-Crea usted que se toman el desquite; al final no vencemos nosotros... -
respondié el Doctor, pensativo-. Y como el sol descendiese, esplendoroso hacia
el castafar, y una rafaga suave, cargada de particulas de humedad, viniese de la
represa del molino, reanimandonos, se decidi6 el Doctor a contar un episodio de
su vida médica. ..

-Era hijo de viuda aquel muchacho tan simpatico, a quien yo conoci en el
balneario de Caldasrojas, y que todas las tardes paseaba un rato conmigo por los
caminos solitarios y las sendas aldeanas, confiandome sus esperanzas, Sus
aspiraciones y su tenacisima labor. La decorosa estrechez en que quedaron el
chico y su madre a la muerte del padre, los esfuerzos de la pobre mujer para
salir a flote y dar carrera a su hijo, habian influido en el caracter de
Torcuato, haciéndole hombre consciente desde la nifiez, y desarrollando en él,
con extrafio vigor, las facultades de la voluntad perseverante, sin un desmayo ni
una vacilacioén, y con esa especie de iluminaciéon genial, que lo mismo puede
demostrarse en la creacién artistica que en la conducta. A los once afios,
Torcuato llevaba los libros de una tienda de la antigua ciudad universitaria,
donde vivia; a los trece, prestaba el mismo servicio en varios establecimientos,
ganando lo suficiente para sostenerse él y su madre, y a la vez
estudiaba, robando horas al suefo, tan imperioso en el periodo critico de la
pubertad. Mejor dicho: la pubertad fue vencida, en sus inquietudes y en sus
torturadoras distracciones, por la constancia de Torcuato. Ni curiosidades ni
devaneos le desviaron de su marcha hacia un objeto y un fin. Su vida estaba
regulada cronométricamente; ni migaja de tiempo perdia. Se habia fijado, al
minuto, el que debia invertir en lavarse, cepillarse, comer, dormir; y el
programa se cumplia exactamente. jDigo mal! A veces, Torcuato se sustraia tiempo
a si mismo, y realizaba trabajos extraordinarios que pagasen las matriculas y
algun gasto inevitable, extraordinario también. No rehusaba por soberbia tarea
ninguna; capaz seria de limpiar zapatos si creyese que le compensaba la
remuneracion. Escribia discursos para los graduandos, sermones para los
canonigos, prospectos, para los industriales, memorias, para los secretarios de
asociaciones... todo lo que le valiese un duro y un amigo y protector.

Asi, al terminar brillantemente la carrera, obtuvo en la Universidad un empleo
con mediano sueldo: lo necesario, lo estricto, el modo de esperar y resistir
hasta conseguir algo de lo infinito sofado.

Al preguntarle yo a Torcuato si no habia estado enfermo nunca (una enfermedad
arruina al que lleva exactamente empalmados gastos con ingresos), me respondio:

-iEnfermo! No tuve tiempo de enfermar... jLo Unico que se me resintié algo fue
el estémago, y por eso me ve usted aqui, en Caldasrojas, en el camino, y ocioso,
y sin mi madre, por primera vez de mi vida! jEstoy embriagado de sensaciones;
loco perdido de aire libre y de olor de flores y arboles! Pero jno crea usted
que aun asi me aparto de mi camino! Por mas que mi juventud se me suba a la
cabeza -jy hay horas en que se me sube, y al corazén también, y espumante y
furiosal!-, la voluntad estd sobre todo. Mando en mi, y no habra fuerza que me
impida Ilevar a término mis planes de asegurar el porvenir, la vejez tranquila y
dichosa de mi madre, y mi propia suerte. Tengo algun entendimiento, alguna



disposicion: otro malgastaria este capital; yo lo beneficiaré con réditos
crecidos. El que quiere, puede. jEs el Evangelio!

Me hablaba asi Torcuato a la vuelta de un paseo por la carretera que conduce
al Borde, en la cual ritma la conversacién el chirrido quejumbroso del eje de
los carros cargados, que pasan lentos, sin alzar polvo, en la melancolia de la
puesta de sol. No se borrard de mi memoria: dos de estos carros cruzaban en
sentido contrario al nuestro, y su carga era de pieles de buey a medio curtir,
mercancia que se exporta en la costa para Inglaterra. El sol, moribundo, se
reflejaba en los pelajes cobrizos manchados de blanco amarillento. Torcuato
accionaba con la diestra y de pronto vi que en ella refulgia una chispa verde,
metalica, y que él sacudia la mano, como el que espanta un bichejo incémodo.

-iMaldita! Me ha picado...

Senti un escalofrio, que no era razonado, sino involuntario, y cogi la mano de
Torcuato vivamente. No se notaba sefial de la picadura. Seguimos andando, pero yo
no habia perdido las ganas de charlar, y miraba de reojo a mi joven amigo. A
poco noté que maquinalmente rascaba el sitio de la picadura, y vi deshacerse la
vesicula recién formada y sustituirla una depresién negruzca. Me "senti"
palidecer. Distabamos mas de una legua del pueblecillo.

-Aprisa, andemos... No vale nada la picada esa, pero querria quemarsela a
usted con un caustico.

-iSe me esta hinchando la mano! -murmurdé Torcuato con mas sorpresa que alarma.

Comprendi que ignoraba el mal horrible que pueden transmitir esas mosquitas
preciosas, de esmeralda, que se han posado en despojos de animales

carbunclosos... jEI carbunclo! -repetia dentro de mi, temblando de horror y de
lastima...- {El carbunclo! jLa pustula maligna!
Abreviaré el relato de aquella tragedia... Cuando desnudamos en la rebotica a

Torcuato, para operar, ya no era la mano, era el brazo lo que se inflaba
rapidamente. No cabia duda, el brazo debia cortarse. Unica esperanza. Pero
¢ccomo? ¢Sin cloroformo, casi sin instrumentos? Mientras venian de mi casa los
chismes, sudando frio y con una angustia compasiva que me partia el alma, me fue
preciso notificarle al enfermo la verdad. jQué ojos me echd! jQué mundo de
horror, de protesta y de dolor en aquellos ojos!

-iEl brazo derecho! ¢Y mi madre? ¢Y cuando lo sepa? -balbuceé, livido.

-Aqui de la voluntad... -pronuncié, creo que mas horrorizado que la victima-.
iEs necesario! No hay remedio.

jCuantas veces me he arrepentido del martirio que le di! Fuese por la tardanza
e indecision irremediable de los primeros momentos, fuese porque la infeccién
venia de mano armada, la operacién no logré salvar al desventurado. Prefiero no

detallar su fin, los sintomas espantosos, el tétano como desenlace... Si los
médicos puntualizasemos ciertos casos, la humanidad se aborreceria a si propia,
como dijo Salomén, por haber nacido... He sacado a cuento este caso cruel para

que se vea lo que puede una mosquita verde, muy linda por cierto, y lo que vale
contra la mosquita una voluntad humana, firme, decidida, templada en la
desgracia y el trabajo. jNo somos nadal!...

La noche cafa. Las luciérnagas empezaban a encender sus linternas misteriosas.

El aljofar

Los devotos de la Virgen de la Mimbralera, en Villafan, no olvidaran nunca el
dia sefalado en que la vieron por ultima vez adornada con sus joyas y Su mejor
manto y vestido, y con la hermosa cabeza sobre los hombros, ni la furia que les
acometid, al enterarse del sacrilego robo y la profanacién horrible de la
degolladura.

Todos los afios, el 22 de agosto, celébrase en la iglesia de la Mimbralera, que
el vulgo conoce por "la Mimbre de los frailes"™, solemne funciéon de desagravios.

La Mimbralera habia sido convento de dominicos, construido, con espaciosa
iglesia, bajo la advocacion de Nuestra Sefiora del Triunfo, por los reyes de
Aragon y Castilla, en conmemoracién de sefialada victoria. La imagen,
desenterrada por un pastor al pie de una encina, no lejos del campo de batalla,



y ofrecida al monarca aragonés la vispera del combate, fue colocada en el
camarin, que la regia gratitud enriquecié con dones magnificos.

Aunque relegada al pie de la sierra, en paraje bravio y montuoso, préxima
solamente a un pueblecillo de escaso vecindario, la iglesia del Triunfo gozé de
universal nombradia, y la fama de la milagrosa Virgen, extendiéndose fuera de la
region, cundidé por Espafia entera. Mas de un rey, de la tragica dinastia de
Trastamara o de la melancélica dinastia de Austria, vino a la Mimbralera en
cumplimiento de voto, en accioén de gracias por algin favor obtenido del cielo
mediante la intercesion de la Virgen del Triunfo, dejando, al marcharse,
acrecentado el tesoro con rica presea. Las reinas, no pudiendo ir en persona,
enviaban de su guardajoyas arracadas, ajorcas, piochas, tembleques y collares; y
dofia Mariana, madre de Carlos Il, queriendo sobrepujarlas a todas, regald el
incomparable manto, de brocado de oro con recamo de esmeraldas y gruesas perlas,
amén de infinitos hilos de aljo6far; una red de hilos, que recordaba el rocio de
la mafiana sobre los prados, y que al salir la imagen en
procesioén, se soltaban y eran recogidos piadosamente por los devotos en un
cuenco, ya destinado de tiempo inmemorial a este uso.

El amor del pueblo de Villafan habia salvado del saqueo este manto célebre y
el resto del tesoro de la Virgen, en la época de la exclaustracion; y el dia 21
de agosto, fiesta de la Mimbralera, la imagen, luciendo completas sus alhajas,
bajaba del convento al pueblo, seguida de inmenso gentio venido de toda la
sierra. Descansaba en la plaza Mayor y se recogia a su camarin antes de ponerse
el sol, permaneciendo en él, engalanada y ataviada, hasta el amanecer del
siguiente dia, hora en que la camarera, ayudada por dos mozas de lo mejor del
lugar, iba a desnudar a la Reina del cielo, recoger sus preseas y vestimenta y
sustituirla por la ropa de diario.

El afio del robo, memorable en los humildes anales de Villafan, al entrar la
camarera -esposa del juez municipal, sefiora de mucho visto- en el trasaltar, y
subir las escaleras que conducen a la plataforma donde se apoya la peana de la
imagen, por poco se cae muerta.

La efigie estaba despojada, sin manto ni joyas, s6lo con la tlnica interior de
tisl. Y, detalle espantoso: estaba decapitada. La cabeza, serrada a raiz de los
hombros, mas abajo del sitio donde se atornillaba la gargantilla de piedras
preciosas, habia desaparecido.

Media hora después, el pueblo entero, frenético, delirante de indignacion,
invadia la iglesia, y los comentarios y las hipétesis principiaban a hervir en
el aire. Alcalde, secretario, médico, juez, parroco, sargento de la Guardia
Civil, cuanto alli representaba la autoridad y la ley se reunia para deliberar.
Era preciso descubrir a los malhechores, sin pérdida de tiempo, porque de otro
modo el vecindario de Villafan haria una que fuese sonada. Ya, sobre el
desesperado llanto del mujerio, se destacaban las voces amenazadoras de los
hombres, los tacos, las interjecciones y las blasfemias, y las manos, vigorosas,
se crispaban alrededor del garrote, o requerian, en las vueltas de la faja, la
navaja de muelles.

Dos cosas interesaban mucho: prender a los culpables, y luego, impedir que los
hiciesen trizas. Si no se lograba lo primero, lo que importaba de veras, la
multitud haria lo segundo con el cura, con el sacristan, con todos los que
debian velar, y no habian velado, por la adorada patrona del pueblo, cuya
mutilacion acababan de comprobar, entre rugidos de ira. Prender a los culpables.
Si; pero... ;donde estaban?

Ese ruido sordo y profundo como la subida de la marea; ese eco de un acento
repetido por centenares de voces, que se llama el rumor publico, acusaba ya,
designaba ya a los reos. No eran, ni podian ser, sino los acrébatas que la
vispera, en la plaza, habian ejecutado sus habilidades y recogido buena cosecha
de cuartos. jAquellos pillastres vagabundos, aquellos titiriteros, se llevaban
el tesoro de la Virgen! Al anochecer, desbaratado el tabladillo, recogidos y
cargados en carros y jaulas los chirimbolos y los dos o tres monos y perros
sabios, se les habia visto alejarse en direccion a la Mimbralera, diciendo que
se proponian trabajar al dia siguiente en Guijadilla. Para bergantes asi,
avezados a toda truhaneria, no era dificil acampar en el robledal vy,
sigilosamente, entre las sombras, asaltar la iglesia, a tales horas solitaria.



El sacristan, contrito y trémulo, confesaba que en vez de vigilar habia dormido
a pierna suelta en su domicilio, una de las mejores celdas del

antiguo convento; el cura de la Mimbralera no negaba haber pernoctado en el
pueblo, en casa del alcalde, después de una cena copiosa. ¢(Quién pensaba en la
posibilidad del atroz sacrilegio? Los ladrones, teniendo por delante la noche
entera, pudieron despacharse a su gusto. Patentes se veian las sefiales: la
puertecilla lateral de la iglesia se encontraba forzada, abierta de par en par;
tres hierros de la verja del camarin, limados y arrancados, dejando boquete para
cabida de un cuerpo; y en el propio camarin, sobre el piso de marmoles, huellas
de pasos, fragmentos de madera, un serrucho olvidado al borde de la peana,
revelaban la forma en que el atentado debid de cometerse. Como decia muy bien
Ricardo el Estudiante el hijo de la difunta tia Blasa, que era el que mas
enardecia a la amotinada muchedumbre, los infames ni aun se cuidaban de esconder
los instrumentos del delito. jEllos, ellos eran! jNo cabia dudarlo!

Pisose en movimiento la Guardia Civil, y a pesar de oponerse formalmente el
sargento, la precedieron bastantes mozos, de los mas resueltos y fornidos, que
asi andan diez leguas a pie como trincan a un criminal, aunque tenga las fuerzas
del hércules de la compafifa, el titiritero que levantaba en vilo, jugando, una
pesa de hierro mayor que el bolo en que remata el campanario de la Mimbralera.
"iA descubrir a los ladrones, contra!"

Sin embargo, el veterano sargento de la guardia, mordiéndose de soslayo el
mostacho rudo, parecia rumiar no sé qué recelos, no sé qué sospechas
misteriosas. Su mirada astuta, penetrante como un punzén, escrutaba el grupo que
marchaba a vanguardia, capitaneado por Ricardo, el Estudiante, que blandia una
vara recia, profiriendo imprecaciones contra los sacrilegos.

Los guardias son muy mal pensados. Ni pizca le gustaba Ricardo al buen
sargento. Conociale de sobra: un jugador eterno y sempiterno, tan poseido del
vicio, que no pudiendo satisfacerlo en Villafan, pues s6lo los dias de feria hay
quien tire de la oreja a Jorge, se iba por los pueblos, y hasta por Madrid y
Barcelona, apareciendo siempre donde se hojease el libro de las cuarenta hojas,
el libro de perdicién. Por insisto y costumbre, el sargento recelaba de los
jJugadores. Sabia que son simiente de criminales, como lo es todo apasionado que
va al objeto de su pasioén sin reparar en medios. No podria fundar el escozor que
alla dentro notaba; pero mientras seguian el camino de Guijadilla, polvoriento y
devorado de sol, guarnecido de carrascales y olivos blancuzcos,
involuntariamente, en las paradas, miraba a Ricardo, estudiaba su cabeza
grefiuda, su fisonomia hosca, colérica y por momentos sellada con una expresion
de cansancio indefinible, una especie de fatiga inmensa, cual la
sombra de unas alas negras que la velasen. Y pensaba el sargento: "Si tU has
pasado esta noche en tu cama..., quiero yo que mal tabardillo me mate."

Perfilabase ya en el horizonte la torre de la iglesia de Guijadilla; era la
hora meridiana, cuando la turba, excitada por el calor y la molestia de la
caminata hasta entonces indatil, divisd, en un campo donde verdeaban espadafas
frescas, sefial evidente de existir alli un arroyo, a la sombra de un grupo de
alisos, a los titiriteros acampados. Indudablemente esperaban ocasidn propicia
de entrar en el pueblo anunciando con tambor y trompeta sus ejercicios. Tendidos
en el suelo, echados panza arriba, recostados sobre los instrumentos, los
saltimbanquis dormian la siesta, descansando de su jornada y del trabajo de la
vispera.

AllT estaba completo el cuadro de la pobre y asendereada compafifa: el payaso y
director, embadurnado de harina y colorete, mostrando la boca abierta y oscura
en la enyesada faz; el hércules, jayan sudoroso, de rizada testa, ancho térax y
biceps acentuados bajo la malla rosa vivo; la funadmbula, mas fea que un susto,
larga y esqueletada como estampa de la muerte; la saltarina de aros, regordeta,
morena, graciosa, hecha un mamarracho con su faldellin de gasa amarilla y su
corpifio de lentejuela azul, y, por ultimo, los dos nifios gimnastas, hijos del
hércules; la chiquilla de doce afios, rubia, palida, de dulces facciones; y el
chiquillo, de seis, gordinfldon, derramados los rizos de oro en alborotada madeja
alrededor de la sofocada carita. Los nifios reposaban abrazado, recostado el
pequefiin en el pecho de la hermana: ambos vestian la malla color de carne, sobre



la cual llevaban tunicas de seda celeste prendidas con rosas de papel; y un aro
plateado, cifiendo sus frentes, les daba
aspecto de angeles de gotico retablo.

La turba, detenida un instante, vociferd, aullé, precipitandose al campillo, y
entre exclamaciones de sorpresa, voces que pronunciaban injurias y rugidos de
alegria barbara, en un santiamén, los saltimbanquis, mal despiertos, aturdidos
aun, incapaces de defenderse, se vieron cogidos, asaltados, rodeados cada cual
de una docena de paletos, que blandian estacas, esgrimian cuchillos, sacudian y
zarandeaban y hartaban de mojicones a los supuestos reos del robo de la Virgen
del Triunfo.

A su vez, corrieron los guardias, comprendiendo que alli podia ocurrir algo
terrible. Mientras los nifios lloraban y chillaban las mujeres, el hércules, sin
mas arma que sus cerrados pufios, juntandolos contra el pecho y despidiendo los
brazos como movidos por acerado resorte, se defendia. Dos paletos mordian ya la
tierra, el uno con las costillas hundidas, el otro con la nariz rota, soltando
un rio de sangre. Eran, sin embargo, muchos contra uno; Ricardo, el Estudiante,
livido y feroz, azuzaba contra el saltimbanqui a los lugarefios; llovian
garrotazos. Uno, bien asestado, le cruzé la nuca, haciéndole tambalearse como
acogotado buey; otro le alcanz6 en la mufieca, partiéndosela casi. A manera de
jJauria que acosa al jabali y se le cuelga de las orejas -sin que los guardias,
dedicados a proteger al resto de la compafifa, a los nifios y a las mujeres,
pudiesen impedirlo- los paletos se estrecharon contra el hércules, que
desapareci6 entre el grupo.

Se oy6 el fragor de la lucha, el ronco resuello de la victima; los guardias,
echandose el fusil a la cara, se prepararon a hacer fuego a los verdugos;
apartaronse éstos, saciada la ira, y se vio en el suelo una masa informe,
sangrienta, algo que no tenia de humano sino el sufrimiento que aun revelaban
las palpitaciones del pecho y la convulsién de las extremidades.

Los nifios, sollozando, se arrojaron sobre el padre moribundo, cubriéndole de
besos; y, en aquel mismo punto, el sargento veterano, asiendo del brazo a
Ricardo el Estudiante, clamé en formidable voz:

-ijDate preso! Ta, y nadie mas que tu, es quien ha robado las alhajas de la
Virgen.

Y como el Estudiante protestase y los mozos acudiesen a su defensa, el
guardia, extendiendo un dedo acusador, sefialé a las grefias de Ricardo, a la
inculta y revuelta melena que siempre gastaba. Todas las miradas se fijaron en
el sitio indicado por el guardia, y una convicci6n y un estupor cayeron de
plano, subitamente, sobre todos los espiritus. Entre la cabellera de Ricardo se
veian, enredados aun, dos o tres hilos de aljofar, de los que, como telarafas
irisadas de rocio matinal, bordaban el manto de Nuestra Sefiora de la Mimbralera.

El Estudiante confes6 y fue a presidio. Las joyas, entregadas a un tahur, un
complice encubridor venido de Madrid y apostado en las cercanias del Triunfo
para recoger la presa, nunca se recobraron, ni tampoco la divina cabeza, de
dulce sonrisa estatica, la amada cabeza de la Virgen.

Y de aquellos dos nifios hijos del hércules, ya huérfanos y solos, ¢quién sabe
lo que habra sido? Continuaran rodando por el mundo, adoptando posturas
plasticas en algun circo, y poco a poco se ira borrando de su memoria la imagen
del campo verde, festoneado de alisos y espadafas, donde vieron asesinar a su
padre...

"La llustracioén artistica', nim. 1044, 1902.

La cana

Mi tia Elodia me habia escrito carifiosamente: "Vente a pasar la Navidad
conmigo. Te daré golosinas de las que te gustan'. Y obteniendo de mi padre el
permiso, y algo mas importante aun, el dinero para el corto viaje, me trasladé a
Estela, por la diligencia, y, a boca de noche, me apeaba en la plazoleta rodeada
de vetustos edificios, donde abre su irregular puerta cochera el parador.



Al pronto, pensé en dirigirme a la morada de mi tia, en demanda de hospedaje;
después, por uno de esos impulsos que nadie se toma el trabajo de razonar -tan
insignificante creemos su causa-, decidi no aparecer hasta el dia siguiente. A
tales horas, la casa de mi tia se me representaba a modo de coracha oscura y
aburrida. De antemano veia yo la escena. Saldria a abrir la Unica criada,
chancleteando y amparando con la mano la luz de una candileja. Se pondria muy
apurada, en vista de tener que aumentar a la cena un plato de carne: mi tia
Elodia suponia que los muchachos solteros son animales carnivoros. Y me
interpelaria: ¢por qué no he avisado, vamos a ver? Rechinarian y tintinearian
las llaves: habia que sacar sdbanas para mi... Y, sobre todo, jera una noche
libre! A un muchacho, por formal que sea, que viene del campo, de un pazo
solariego, donde se ha pasado el otofio solo con sus papas, la libertad le atrae.

Dejé en el parador la maletilla, y envuelto en mi capa, porque apretaba el
frio, me di a vagar por las calles, encontrando en ello especial placer. Bajo
los primeros antiguos soportales, tropecé con un compafiero de aula, uno de esos
a quienes llamamos amigos porque anduvimos con ellos en jaranas y bromas, aunque
se diferencien de nosotros en caracter y educacién. La misma razén que me hacia
encontrar divertido un paseo por calles heladas y solitarias, la larga temporada
de vida rustica me movié acoger a Laureano Cabrera con expansion realmente
amistosa. Le referi el objeto de mi viaje, y le invité a cenar. Hecho ya el
convenio, reparé, a la luz de un farol, en el mal aspecto y derrotadas trazas de
mi amigo. El vicio habia degradado su cuerpo, y la miseria se revelaba en su
ropa desechable. Parecia un mendigo. Al moverse, exhalaba un olor pronunciado a
tabaco frio, sudor y urea. Confirmando mi observacién, me rogé en frases
angustiosas que le prestase cierta suma. La
necesitaba, urgentemente, aquella misma noche. Si no la tenia, era capaz de
pegarse un tiro en los sesos.

-No puedo servirte -respondi-. Mi padre me ha dado tan poco...

-¢Por que no vas a pedirselo a dofa Elodia? -sugirié repentinamente-. Esa
tiene gato.

Recuerdo que contesté tan solo:

-Me causaria verglenza. ..

Cruzdbamos en aquel instante por la zona de claridad de otro farol, y cual si
brotase de las tinieblas, vivamente alumbrada, surgié la cara de Laureano.
Gastada y envilecida por los excesos, conservaba, no obstante, sello de
inteligencia, porque todos conveniamos, antafio, en que Laureano "valia"™. En el
rdpido momento en que pude verle bien noté un cambio que me sorprendié: el paso
de un estado que debia de ser en él habitual -el cinismo pedigiefio, la comedia
del sable-, a una repentina, intima resolucién, que endurecid siniestramente sus
facciones. Dijérase que acababa de ocurrirsele algo extrafo.

"Este me atraca', pensé; y, en alto, le propuse que cenasemos, no en el
tugurio equivoco, semiburdel que él indicaba, sino en el parador. Un recelo,
viscoso y repulsivo, como un reptil, trepaba por mi espiritu conturbandolo. No
queria estar solo con tal sujeto, aunque me pareciese feo desconvidarle.

-AllT te espero -afadi- a las nueve...

Y me separé bruscamente, dandole esquinazo. La vaga aprensiéon que se habia
apoderado de mi se disip6é luego. A fin de evitar encuentros analogos, subi el
embozo de la capa, calé el sombrero y, desviandome de las calles céntricas, me
dirigi a casa de una mujer que habia sido mi excelente amiga cuando yo estudiaba
en Estela Derecho. No podré jurar que hubiese pensado en ella tres veces desde
que no la veia; pero los lugares conocidos refrescan la memoria y reavivan la
sensacion, y aquel recoveco del callején sombrio, aquel balcén herrumbroso, con
tiestos de geranios ''sardineros' me retrotraian a la época en que la piadosa
Leocadia, con sigilo, me abria la puerta, descorriendo un cerrojo perfectamente
aceitado. Porque Leocadia, a quien conoci en una novena, era en todo cauta y
felina, y sus frecuentes devociones y su continente modesto la habian hecho
estimable en su estrecho circulo. Contadas personas sospecharian algo de nuestra
historia, desenlazada sencillamente por mi
ausencia. Tenia Leocadia marido auténtico, alla en Filipinas, un mal hombre, un
perdis, que no siempre enviaba los veinticinco duros mensuales con que se
remediaba su mujer. Y ella me repetia incesantemente:



-No seas loco. Hay que tener prudencia... La gente es mala... Si le escriben
de aqui cualquier chisme...

Reminiscencias de este estribillo me hicieron adoptar mil precauciones y
procurar no ser visto cuando subi la escalera, angosta y temblante. Llamé al
estilo convenido, antiguo, y la misma Leocadia me abrié. Por poco deja caer la
bujia. La arrastré adentro y me informé. Nadie alli; la criada era asistenta y
dormia en su casa. Pero mas cuidado que nunca, porque '"aquel”™ habia vuelto,
suspenso de empleo y sueldo a causa de unos lios con la Administracion, y
gracias a que hoy se encontraba en Marineda, gestionando arreglar su asunto...
De todos modos, lo mas temprano posible que me retirase y con el mayor sigilo,
valdria mas. jNuestra Sefiora de la Soledad, si llegase a oidos de él la cosa mas
pequefial . ..

Fiel a la consigna, a las nueve menos cuarto, recatadamente, me deslicé y
enhebré por las callejas romanticas, en direccion al parador. Al pasar ante la
catedral, el reloj dio la hora, con pausa y solemnidad fatidicas. Tal vez a la
humedad, tal vez al estado de mis nervios se debiese el violento escalofrio que
me sobrecogi6. La perspectiva de la sopa de fideos, espesa y caliente, y el vino
recio del parador, me hizo apretar el paso. Llevaba bastantes horas sin comer.

Contra lo que suponia, pues Laureano no solia ser exacto, me esperaba ya y
habia pedido su cubierto y encargado la cena. Me acogi6é con chanzas.

-¢Por dénde andarias? Buen punto eres tU... Sabe Dios...

A la luz amarillenta, pero fuerte, de las lamparas de petréleo colgadas del
techo, me horripildé mds, si cabe, la catadura de mi amigo. En medio de la
alegria que afectaba, y de adelantarse a confesar que lo del tiro en los sesos
era broma, que no estaba tan apurado, yo encontraba en su mirar tétrico y en su
boca crispada algo infernal. No sabiendo como explicarme su gesto, supuse que,
en efecto, le rondaba la impulsiodn suicida. No obstante, reparé que se habia
atusado y arreglado un poco. Traia las manos relativamente limpias, hecho el
lazo de la corbata, alisadas las grefias. Frente a nosotros, un comisionista
catalan, buen mozo, barbudo, despachado ya su café, libaba perezosamente copitas
de Martel leyendo un diario. Como Laureano alzase la voz, el viajante acabd por
fijarse, y hasta por sonreirnos picarescamente, asociandose a la insistente
broma.

-Pero ¢en qué agujero te colarias? jQué ficha! Tres horas no te las has pasado
tl azotando calles... A otro con esas... ¢(Te crees que somos bobos? Como si uno
se fiase de estos que vuelven del campo...

Las suplicas de la precavida Leocadia me zumbaban aun en los oidos, y me cref
en el deber de afirmar que si, que callejeando y vagando habia entretenido el
tiempo.

-¢,Y tu? -redargii-. Rezando el Rosario, ¢eh?

-iYo, en mi domicilio!

-¢Domicilio y todo?

-Si, hijo; no un palacio... Pero, en fin, alli se cobija uno... La fonda de la
Braulia, ¢;no sabes?

Sabia perfectamente. Muy cerca de la casa de mi tia Elodia: una infecta
posaducha, de ultima fila. Y en el mismo segundo en que recordaba esta
circunstancia, mis ojos distinguieron, colgando de un botén del derrotado chaqué
de Laureano, un hilo que resplandecia. Era una larga cana brillante.

Me creeran o no. Mi impresion fue violenta, honda; dificilmente sabria
definirla, porque creo que hay sobradas cosas fuera de todo analisis racional.
Fascinado por el fulgor del hilo argentado sobre el pafio sucio y viejo, no hice
un movimiento, no solté palabra: callé. A veces pienso qué hubiese sucedido si
me ocurre bromear sobre el tema de la cana. Ello es que no dije esta boca es
mia. Era como si me hubiesen embrujado. No podia apartar la mirada del blanco
cabello.

Al final de la cena, el buen humor de Laureano se abatié, y a la hora del café
estaba tétrico, agitado; se volvia frecuentemente hacia la puerta, y sus manos
temblaban tanto, que rompid una copa de licor. Ya hacia rato que el viajante nos
habia dejado solos en el comedor lugubre, frente a los palilleros de loza que
figuraban un tomate, y a los floreros azules con flores artificiales,
polvorientas. El mozo, en busca de la propia cena, andaria por la cocina.



Cabrera, mas sombrio a cada paso, sobresaltado, oreja en acecho, apuraba copa
tras copa de cofiac, hablando aprisa cosas insignificantes o cayendo en acceso de
mutismo. Hubo un momento en que debidé de pensar: "Estoy cerca de la total
borrachera”™, y se levantdé, ya un poco titubeante de piernas y habla.

-Conque no vienes "alla", ;eh?

Sabia yo de sobra lo que era "alld", y s6lo de imaginarlo, con semejante
compafifa y con la lluvia que habia empezado a caer a torrentes... jNo! Mi
camita, dormir tranquilo hasta el dia siguiente y no volver a ver a Laureano. Le
eché por los hombros su capa, le di su grasiento sombrero y le despedi.

-jBuenas noches... No hay de qué... Que te diviertas, chico!

Dormi suefio pesado que turbaron pesadillas informes, de esas que no se
recuerdan al abrir los ojos. Y me despertd un estrépito en la puerta: el duefio
del parador en persona, despavorido, seguido de un inspector y dos agentes.

-iEh! jCaballero! jQue vienen por usted!... jQue se vistal

No comprendi al pronto. Las frases broncas, deliberadamente ambiguas, del
inspector me guiaron para arrancar parte de la verdad. Mas tarde, horas después,
ante el juez, supe cuanto habia que saber. Mi tia Elodia habia sido estrangulada
y robada la noche anterior. Se me acusaba del crimen...

Y véase lo mas singular... jEl caso terrible no me sorprendia! Dijérase que lo
esperaba. Algo asi tenia que suceder. Me lo habia avisado indirectamente
"alguien', quién sabe si el mismo espiritu de la muerta... Sé6lo que ahora era

cuando lo entendia, cuando descifraba el presentimiento negro.

El juez, cefiudo y preocupado, me acogié con una mezcla de severidad y
cortesia. Yo era una persona "tan decente", que no iban a tratarme como a un
asesino vulgar. Se me explicaba lo que parecia acusarme, y se esperaban mis
descargos antes de elevar la detencidén a prision. Que me disculpase, porque si
no, con la Prensa y la batahola que se habia armado en el pueblo, por muy buena

voluntad que... Vamos a ver: los hechos por delante, sin aparato de

interrogatorio, en platica confidencial... Yo debia venir a pasar la noche en

casa de mi tia. Mi cama estaba preparada alli. ¢(Por qué dormi en el parador?
-De esas cosas asi... Por no molestar a mi tia a deshora...

¢No molestar? Cuidado: que me fijase bien. He aqui, segun el juez, los hechos.
Yo habfa ido a casa de dofia Elodia a eso de las siete. La criada, sorda como una
tapia, no queria abrir. Yo grité desde la mirilla: "Que soy su sobrino”, y
entonces la sefiora se asom6 a la antesala y mand6 que me dejasen pasar. Entré en
la sala y la criada se fue a preparar la cena, pues tenia 6rdenes anteriores,
por si yo llegase. Hasta las nueve o mas no se sabe lo que pas6. Pronta ya la
cena, la famula entré a avisar, y vio que en la salita no habia nadie: todo en
tinieblas. Llam6 varias veces y nadie respondi6. Asustada, encendi6 luz. La
alcoba de la sefiora estaba cerrada con llave. Entonces, temblando, s6lo acert6 a
encerrarse en su cuarto también. Al amanecer baj6é a la calle, consulté a las
vecinas; subieron dos o tres a acompafiarla, volvido a llamar a gritos... La
autoridad, por ultimo, forzo la cerradura. En el suelo yacia la victima bajo un
colchdén. Por una esquina asomaba un pie rigido.

El armario, forzado y revuelto, mostraba sus entrafas. Dos sillas se habian
caido. ..

-Estoy tranquilo -exclamé-. La criada habra visto la cara de ese hombre.

-Dice que no... Iba embozado, con el sombrero muy calado. No le vio. jY es tan
torpe, tan necia, tan apocada! Medio lela esta.

-Entonces soy perdido -declaré.

-Calma... jCierto que son muchas coincidencias! Ayer lleg6 usted a las seis. A
las seis y cuarto hablé con un amigo en la calle de los Bebederos. Luego, hasta
las nueve, no se sabe de usted mas. A las nueve cena usted en el parador con el
mismo amigo, y un viajante que estaba alli declara que le molestaba a usted la
pregunta de ¢donde habia pasado esas horas?, y que afirmaba usted haberlas
pasado en la calle, lo cual no es verosimil. Llovié a céantaros de ocho a ocho y

media, y usted no llevaba paraguas... También decia que estaba usted asi...,
como preocupado... a veces, y el mozo afade que rompidé usted una copa. jEs una
fatalidad...!

-¢Ha declarado el que cen6é conmigo?



-Si por cierto... Declard la calamidad de Cabrera... Nada, eso; que le vio a
usted un rato antes; que, convidado, cené con usted, y que se retird a cosa de
las once.

-iEl es quien ha asesinado a mi tia! -lancé firmemente-. El, y nadie més.

-Pero jsi no es posible! jSi me ha explicado todo lo que hizo! jSi a esas
horas estuvo en su posada!

-No, sefior. Entraria, se haria ver y volveria a salir. En esa clase de bujios
no se cierra la puerta. No hay quien se ocupe de salir a abrirla. El sabia que
me esperaba la tia Elodia. Es listo. Lo arregld con arte. Esta en la ultima
miseria. Cuando me encontré, en los Bebedores, me pidié dinero, amenazandome con
volarse los sesos si no se lo daba. Ahora todo es claro: lo veo como si
estuviese sucediendo delante de mi.

-Ello merece pensarse... Sin embargo, no le oculto a usted que su situacion es
comprometida. Mientras no pueda explicar el empleo de ese tiempo, de seis a
nueve. . .

Las sienes se me helaron. Debia de estar blanco, con orejas moradas. Me
tropezaba con un juez de los de coartada y tente tieso... ¢(Coartada? Seria una
accion sucia, vil, nombrar a Leocadia -toda mujer tiene su honor
correspondiente-, y ademas, inutil, porque la conozco. No es heroina de drama ni
de novela y me desmentiria por toda mi boca... Y yo lo merecia. Yo no era
asesino, ni ladrén, pero...

La contricién me apretd el corazén, estrujandolo con su mano de acero. Creia
sentir que mi sangre rezumaba... Era una gota salada en los lagrimales. Y en el
mismo punto, jun chispazo!, me acordé del hilo brillante, enredado en el botén
del raido chaqué.

-Sefior juez...

Todavia estaba alli la cana cuando hicieron comparecer al criminal... EIl
"gato" de la tia Elodia se hallé oculto entre su jergon, con la llave de la
alcoba... Sin embargo, no falta, aun hoy, quien diga que el asunto fue turbio,
que yo entregué tal vez a mi cémplice... Honra, no me queda. Hay una sombra
indisipable en mi vida. Me he encerrado en la aldea, y al acercarse la Navidad,
en semanas enteras, no me levanto de la cama, por no ver gente.

"Los contemporéaneos™, num. 106, 1911.

La cita

Alberto Miravalle, excelente muchacho, no tenia mas que un defecto: creia que
todas las mujeres se morian por él.

De tal convencimiento, nacido de varias conquistas del género facil, resultaba
para Alberto una sensacion constante, deliciosa, de felicidad pueril. Como tenia
la ingenuidad de dejar traslucir su engreimiento de hombre irresistible, la
leyenda se formaba, y un ambiente de suave ridiculez le envolvia. El no notaba
ni las solapadas burlas de sus amigos en el circulo y en el café, ni las flechas
zumbonas que le disparaban algunas muchachas, y otras que ya habian dejado de
serlo.

Dada su olimpica presuncién, Alberto no extrafié recibir por el correo interior
una carta sin notables faltas de ortografia, en papel pulcro y oloroso, donde
entre frases apasionadas se le rendia una mujer. La dama desconocida se quejaba
de que Alberto no se habia fijado en ella, y también daba a entender que, una
vez puestas en contacto las dos almas, iban a ser lo que se dice una sola.
Encargaba el mayor sigilo, y afladia que la sefial de admitir el amor que le
brindaba seria que Alberto devolviese aquella misma carta a la lista de Correos,
a unas iniciales convenidas.

Al pronto, lo repito, Alberto encontré lo mas natural... Después -por entera
que fuese su infatuacién-, sintié atisbos de recelo. (No seria una encerrona
para robarle? Un segundo examen le restituy6é al habitual optimismo. Si le
citaban para una calle sospechosa, con no ir... La precauciéon de la devolucion
del autografo indicaba ser realmente una sefiora la que escribia, pues trataba de
no dejar pruebas en manos del afortunado mortal.

Alberto cumplid la consigna.



Otra segunda epistola fijaba ya el dia y la hora, y daba sefias de calle y
nimero. Era preciso devolverla como la primera. Se encargaba una puntualidad
estricta, y se advertia que, llegando exactamente a la hora sefialada,
encontraria abiertos portéon y puerta del piso. Se rogaba que se cerrase al
entrar, y acompafiaban a las instrucciones protestas y finezas de lo mas
derretido.

Nada tan facil como enterarse de quién era la bella citadora, conociendo ya su
direccion. Y, en efecto, Alberto, después de restituir puntualmente la epistola,
dio en rondar la casa, en preguntar con mafia en algunas tiendas. Y supo que en
el piso entresuelo habitaba una viuda, joven aun, de trapio, aficionada a lucir
trajes y joyas, pero no tachada en su reputacion. Eran excelentes las noticias,
y Alberto empezd a fantasear felicidades.

Cuando lleg6 el dia sefialado, radiante de vanidad, alifiado como una pera en
dulce, se dirigi6 a la casa, tomando mil precauciones, despidiendo el coche de
punto en una calleja algo distante, recatandose la cara con el cuello del abrigo
de esclavina, y buscando la sombra de los arboles para ocultarse mejor. Porque
conviene decir, en honra de Alberto, que todo lo que tenia de presumido lo tenia
de caballero también, y si se preciaba de irresistible, era un muerto en la
reserva, y no pregonaba jamas, ni aun en la mayor confianza, escritos ni
nombres. No faltaba quien creyese que era calculo habil para aumentar con el
misterio el realce de sus conquistas.

No sin emocioéon llegé Alberto a la puerta de la casa... Parecia cerrada; pero
un leve empujon demostrd lo contrario. El sereno, que rondaba por alli, mird con
curiosidad recelosa a aquel sefiorito que no reclamaba sus servicios. Alberto se
deslizé en el portal, y, de paso, cerré. Subié la escalera del entresuelo: la
puerta del piso estaba arrimada igualmente. En la antesala, alfombrada,
oscuridad profunda. Encendid un fosforo y buscé la llave de la luz eléctrica. La
vivienda parecia encantada: no se oia ni el mas leve ruido. Al dar luz Alberto
pudo notar que los muebles eran ricos y flamantes. Adelantd hasta una sala,
amueblada de damasco amarillo, llena de bibelots y de jarrones con plantas. En
un angullo revestia el piano un pafio antiguo, bordado de oro. Tan extrafio
silencio, y el no ver persona humana, fueron motivos para oprimir vagamente el
corazén de nuestro Don Juan. Un momento se detuvo, dudando si volver atras y no
proseguir la aventura.

Al fin, dio mas luces y avanzé hacia el gabinete, todo sedas, almohadones y
butaquitas; pero igualmente desierto. Y después de vacilar otro poco, se decidié
y alz6 con cuidado el cortinaje de la alcoba de columnas... Se quedé paralizado.
Un temblor de espanto le sobrecogi6. En el suelo yacia una mujer muerta, caida
al pie de la cama. Sobre su rostro amoratado, el pelo, suelto, tendia un velo
espeso de sombra. Los muebles habtan sido violentados: estaban abiertos y
esparcidos los cajones.

Alberto no podia gritar, ni moverse siquiera. La habitacién le daba vueltas,
los oidos le zumbaban, las piernas eran de algodén, sudaba frio. Al fin ech6 a
correr; salio, bajo las escaleras; llegd al portal... Pero ¢squién le abria? No
tenia llave... Esper6 tembloroso, suponiendo que alguien entraria o saldria.
Transcurrieron minutos. Cuando el sereno dio entrada a un inquilino, un sefor
muy enfundado en pieles, la luz de la linterna dio de lleno a Alberto en la
cara, y tal estaba de demudado, que el vigilante le clavd el mirar, con mayor
desconfianza que antes. Pero Alberto no pensaba sino en huir del sitio maldito,
y su precipitacién en escapar, empujando al sereno que no se apartaba, fue nuevo
y ya grave motivo de sospecha.

A la tarde siguiente, después de horas de esas que hacen encanecer el pelo,

Alberto fue detenido en su domicilio... Todo le acusaba: sus paseos alrededor de
la casa de la victima, el haber dejado tan lejos el "simén", su fuga, su
alteracioén, su voz temblona, sus ojos de loco... Mil protestas de inocencia no

impidieron que la detencidn se elevase a prision, sin que se le admitiese la
fianza para quedar en libertad provisional. La opinidn, extraviada por algunos
periodicos que vieron en el asunto un drama pasional, estaba contra el seforito
galanteador y vicioso.

-¢,Como se explica usted esta desventura mia? -pregunté Alberto a su abogado,
en una conversacion confidencial.



-Yo tengo mi explicacion -respondi6 él-; falta que el Tribunal la admita. Vea
lo que yo supongo, es sencillo: para mi, y perdéneme su memoria, la infeliz
sefiora recibia a alguien..., a alguien que debe ser mozo de cuenta, profesional
del delito y del crimen. El dia de autos, desde el anochecer, la victima envio
fuera a su doncella, dandole permiso para comer con unos parientes y asistir a

un baile de organillo. El asesino entrd al oscurecer. El era quien escribia a
usted, quien le fijoé la hora y quien, precavido, exigi6o la devolucién de las
cartas, para que usted no poseyese ningun testimonio favorable. Cuando usted
entr6, el asesino se ocultd o en el descanso de la escalera, o en habitaciones
interiores de la casa. A la mafiana siguiente, al abrirse la puerta de la calle,
salid sin que nadie pudiese verle. Se llevaba su botin: joyas y dinero. ¢Qué
mas? Es un supercriminal que ha sabido encontrar un sustituto ante la Justicia.

-Pero jes horrible! -exclam6 Alberto-. ;Me absolveran?

-jOjalal. .. -pronuncié tristemente el defensor.

-Si me absuelven -exclam6 Alberto- me iré a la Trapa, donde ni la cara de una
mujer se vea nunca.

"La llustracion Espafiola y Americana', nim. 48, 1909.

Nube de paso

-Jamas lo hemos averiguado -declar6 el registrador, dejando su escopeta
arrimada al arbol y disponiéndose a sentarse en las raices salientes, a fin de
despachar comodamente los fiambres contenidos en su zurrén de caza-. Hay en la
vida cosas asi, que nadie logra nunca poner en claro, aunque las vea muy de
cerca y tenga, al parecer, a su disposicion los medios para enterarse.

Salieron de las alforjas molletes de pan, dos pollos asados, una ristra de
chorizos rojos, y la bota nos presentdé su grata redondez pletodrica, ahita de
sangre sabrosa y alegre. Nos disputamos el gusto de besarla y dejarla chupada y
floja, bajo nuestras afanosas caricias de galanes sedientos. Los perros, con la
lengua fuera y la mirada ansiosa, sentados en rueda, esperaban el momento de los
huesos y mendrugos.

Cuando todos estuvieron saciados, amos y canes, y encendidos los cigarros para
fumar deleitosamente a la sombra, insisti:

-Pero ¢ni aun conjeturas?

-jConjeturas! Claro es que nunca faltan. Cuando se notdé que el pobre muchacho
estaba muerto y no dormido; cuando, al descubrirle el cuerpo, se vio que tenia
una herida triangular, como de estilete, en la region del corazén -la autopsia
comprobd después que esa herida caus6é la muerte-, figurese usted si los
compafieros de hospedaje nos echamos a discurrir. Entre otras cosas, porque, al
fin y al cabo, podiamos vernos envueltos en una cuestién muy seria. Como que, al
pronto, se tratdé de prendernos. Por fortuna, la tan conocida como vulgar
coartada era de esas que no admiten discusion. En la casa de huéspedes estabamos
cinco, incluyendo a Clemente Morales, el asesinado. Los cuatro restantes pasamos
la noche de autos en una tertulia cursi, donde bailamos, comimos pasteles y nos
reimos con las muchachas hasta cerca del amanecer. Todo el mundo pudo vernos
alli, sin que ninguno saliese ni un momento. Cien testigos afirmaban nuestra
inculpabilidad y, asi y todo, nos quedd de aquel
lance yo no sé qué: una sombra moral en el espiritu, que ha pesado, creo yo,
sobre nuestra vida. ..

-Ello fue que ustedes, al regresar a casa...

-iAh!, una impresion atroz. Era ya de dia, y la patrona nos abrié la puerta en
un estado de alteracion que daba lastima. Nos rogd que entrasemos en la
habitacidon de nuestro amigo, porque al ir a despertarle, por orden suya, a las
seis de la mafiana, vio que no respondia, y estaba palido, palido, y no se le oia
respirar... jO desmayado, o...! Fue entonces cuando, alzando la sabana,
observamos la herida.

-¢Qué explicacion dio la patrona?

-Ninguna. jCuando le digo a usted que ni la patrona, ni la Justicia, ni nadie
ha encontrado jamas el hilo para desenredar la marafia de ese asunto! La patrona,
eso si, fue presa, incomunicada, procesada, acusada...; pero ni la menor prueba



se encontr6é de su culpabilidad. jQué digo prueba! Ni indicio. La patrona era una
buena mujer, viuda, fea, de irreprochables antecedentes, incapaz de matar una
mosca. La noche fatal se acosté a las diez y nada oy6. La sirvienta dormia en la
buhardilla: se retird desde la misma hora, y a las ocho de la mafiana siguiente
roncaba como un piporro. El sereno a nadie habia visto entrar. jEl misterio mas
denso, mas impenetrable!

-¢Se encontr6 el arma?

-Tampoco.

-¢;Tenia dinero en su habitaciéon la victima?

-Que supiésemos, ni un céntimo; es decir, unos duros..., que es igual a no
tener nada, para el caso... Y esos alli estaban, en el cajon de la cémoda, por

sefias, abierto.

-:Se le conocian amores?

-Vamos, rehacemos el interrogatorio... No tenia lo que se dice relaciones
seguidas, ni querida, ni novia; no seria un santo, pero casi lo parecia; por
celos o por venganza de amor, no se explica tan tragico suceso.

-Pero ¢(cuales eran sus costumbres? -insisti, con afan de polizonte psicélogo,
a quien irrita y engolosina el misterio, y que sabe que no hay efecto sin causa-
. Ese muchacho -¢no era un hombre joven?- tendria sus habitos, sus caprichos,
sus peculiares aficiones...

-Era -contest6 el registrador, en el tono del que reflexiona en algo que hasta
entonces no se habia presentado a su pensamiento- el chico mas formal, méas
exento de vicios, mas libre de malas compafifas que he conocido nunca. Retraido
hasta lo sumo, muy estudioso; nosotros, por efecto de esta misma condicién suya,
le tuvimos en concepto de un poco chiflado. Ya ve usted: todos fuimos aquella
noche a divertirnos y a correrla, menos él, y si hubiese ido, no le matan...
Para dar a usted idea de lo que era el pobre, se acostaba muy temprano, y
encargaba que le despertasen asi que amanecia, s6lo por el prurito de estudiar.

-¢Recuerda usted doéonde estudiaba?

-jAh! Eso, en todas partes. A veces se traia a casa libros; otras se pasaba el
dia en bibliotecas o sabe Dios en qué rincones.

-Amigo registrador -interrumpi-, que me maten si no empiezo a rastrear algo de
luz en el sombrio enigma.

-ijPermitame que lo dude!... jTanto como se indagd entonces!... jTantos pasos
como dieron la justicia y la policia, y hasta nosotros mismos, sin que se haya
lIlegado a saber nada!

Callé unos instantes. El celaje de la tarde se encendia con sangrientas
franjas de fuego, incesantemente contraidas, dilatadas, inflamadas o
extinguidas, sin que ni un momento permaneciese fija su terrible forma. Pensé en
que la sospecha, la verdad, la culpa, el destino se disuelven e integran, como
las nubes, en la cambiante fantasia y en la versatil conciencia. Pensé que si
nada es inverosimil en la forma de las nubes, nada tampoco debe parecérnoslo en
lo humano. Lo uUnico increible seria que un hombre fuese asesinado en su lecho y
el crimen no tuviese ni autor ni movil.

-Registrador -dije al cabo-, todos mueren de lo que han vivido. EI muchacho
estudiaba sin cesar: en sus estudios estd la razon de su muerte violenta. No
diga usted que no sabe por qué le mataron: lo sabe usted, pero no se ha dado
cuenta de lo que sabe.

-Mucho decir es... -murmuré-. Sin embargo...

-Lo sabe usted. En cuanto me conteste a otras pocas preguntas se convencera de
que lo sabia perfectamente: lo sabia la parte mejor de su ser de usted: su
instinto.

-iQué raro sera eso! Pero, en fin... pregunte, pregunte lo que quiera.

-¢A qué clase de estudios se dedicaba Clemente?

-A ver, Donato, haz memoria -murmurdé el registrador, rascandose la sien-. Ello
era cosa de muchas matematicas y mucha fisica... jYa, ya recuerdo! jPues si el
muchacho aseguraba que, cuando consiguiese lo que buscaba, seria riquisimo, y su
nombre, glorioso en toda Europa! Creo que se trataba de algo relacionado con la
navegacion aérea. Advierto a usted que muridé como vivia, porque fue el hombre
mas reconcentrado y enemigo de enterar a nadie de sus proyectos.

-¢Tendria muchos papeles, cuadernos, notas de su trabajo?



-ijYa lo creo! A montones.

-:;Donde los guardaba?

-iEn la comoda! Y su ropa andaba tirada por las sillas y revuelta.

-¢Aparecieron esos papeles después del crimen?

-Se me figura que si. Pero confirmaron lo que creiamos: que el pobre no estaba
en sus cabales. Eran apuntes sin ilacidon, y algunos, borradores que nadie
entendia.

-¢Tenfa algun amigo Clemente, enterado de sus esperanzas? ¢Alguien que
conociese su secreto?

La cara del registrador sufrié un cambio analogo al de las nubes. Primero se
enrojecio; palideci6 después; los ojos se abrieron, aténitos; la boca también
adquirio la forma de un cero.

-jRediés! -gritdé al cabo-. jY tenia usted razén! Y yo sabia, es decir, yo
tenia que saber... jTonto de mi! ;Cémo pude ofuscarme?... jQué cosas! Habia,
habia un amigo, un ingeniero belga, que le daba dinero para experiencias... juUn

barbirrojo, mas antipatico que los judios de la Pasién! jY hasta judio creo que
era! jSeré yo estupido! jNo haber comprendido! jNo haber sospechado! jEIl bandido
del extranjero fue, y para robarle el fruto de sus vigilias! jDejo los papeles
indtiles y cargé con los que valian, y sabe Dios, a estas horas, quién se esta
dando por ahi tono y ganando millones con el descubrimiento del infeliz! jY a mi
la cosa me pas6 por las mientes; pero... no me detuve ni a meditarla, porque...
no se veia por donde hubiese podido entrar el asesino!

-ijBah! Esa es la infancia del arte -contesté-. Entré con una llave falsa, que
habia preparado, o con el propio llavin de su victima; estuvo en el cuarto de
ésta hasta tarde, hizo su asunto, se escondié y de madrugada se marchd.

-jAsi tuvo que ser! jBarbaros, que no lo comprendimos! jRequetebarbaros!

-No se apure usted... Quiza estamos sofiando una novela.
-No, no; si ahora lo veo mas claro que el sol... Soy capaz de perseguir al
asesino. ..

-¢;Cuantos afios hace de eso?

-Trece 1o menos...

-Déjelo usted por cosa perdida... Aun en fresco no se averigua hada...
Conténtese con el goce del fildsofo: saber... y callar.

"La llustracion Espafiola y Americana', num. 22, 1911.

""Drago”

Algunas o, por mejor decir, bastantes personas lo habfan observado. Ni una
noche faltaba de su silla del circo la admiradora del domador.

JAdmiradora? ¢Hasta qué punto llega la admiracion y donde se detiene, en un
alma femenil, sin osar traspasar la valla de otro sentimiento? Que no se lo
dijesen al vizconde de Tresmes, tan perito en materias sentimentales: toda
admiracion apasionada de mujer a hombre o de hombre a mujer para en amor, si es
que no empieza siéndolo.

La admiradora era una seforita que no figuraba en lo que suele llamarse buena
sociedad de Madrid. De los concurrentes al palco de las Sociedades, sé6lo la
conocia Perico Gonzalvo, el menos distanciado de la clase media y el mas amigo
de coleccionar relaciones. Y, segln noticias de Gonzalvo, la sefiorita se llamaba
Rosa Corvera, era huérfana y vivia con la hermana de su padre, viuda de un
hombre muy rico, que le habia legado su fortuna. Considerando a Rosa, mas que
como a sobrina, como a hija; resuelta a dejarla por heredera, le consentia,
ademas, libertad suma; y no pudiendo la tia salir de casa -clavada en un sillén
por el reuma- la muchacha iba a todas partes bajo la cémoda égida de una de esas
que se conocen por carabinas, aunque oficialmente se las nombra damas de
compafifa, institutrices y misses. Rosa era una independiente; pero no podia
Perico Gonzalvo (que no adolecia de bien pensado) afadir otra cosa. La
independencia no llegaba a licencia.

Quiza la admiracion vehemente mostrada al domador -que en los carteles
adoptaba el titulo de vizconde de Praga, enteramente fantastico, imposible de
descubrir en cancilleria alguna- fuese la primera inconveniencia cometida por



Rosa. Sin duda, el hecho constituia una exhibicion de mal gusto en una joven
soltera, y mas en Espafia, donde es sospechosa para el honor cualquier
excentricidad de la mujer. Lo cierto es que Rosa llamaba la atencién, y su
actitud empezaba a darle notoriedad. Se discutia su figura, su modo de vestir;
se convenia en que, sin ser una belleza, no carecia de encanto. Rubia, alta,
bien formada (extremo que la moda cefiida hace muy facilmente demostrable), la
hermoseaba, sobre todo, la expresion como de embriaguez divina que adquiria su
semblante al salir el vizconde de Praga a desempefiar su numero: el encierro en
una jaula con un so6lo ledn, pero terrible: Drago, que, indomito, vigoroso, valia
por seis de los criados en cautiverio.

-Las bacantes, en los misterios o6rficos, tendrian ese gesto -decia Tresmes,
que habia leido todo lo concerniente a anomalias amorosas y perversiones
antiguas y modernas.

Pero Tresmes, en este punto, confundia. El gesto de Rosa, lejos de expresar
nada impuro, so6lo dejaba trasmanar el entusiasmo heroico. Eran nobles, hasta la
sublimidad, los sentimientos que asomaban a aquel rostro de mujer, y si el amor
entraba a la parte, seria con el caracter mas espiritual, como transporte ante
la nobleza del valor viril. Por otra parte, Rosa no practicaba el menor
disimulo.

Abonada a diario a dos sillas, las mas proximas al sitio en que se colocaba la
jJaula de Drago, entraba poco antes que comenzase el trabajo del domador, vy,
concluido éste, se levantaba con desdefiosa indiferencia, envolviéndose en un
abrigo de ultima moda y pasando por entre los espectadores sin mirarlos. Su
lindo landaulet eléctrico esperaba siempre a la puerta. Y, sin cuidarse del run-
run curioso que alzaba a su paso, retirabase, palida aun de la emocién.

El domador habia notado lo que todos notaban. Era un hombre joven, aunque no
tanto como parecia, por la robusta esbeltez de su cuerpo y la finura acentuada
de sus facciones, debida a la sangre georgiana. Nada mas airoso que su torso,
nada mejor delineado que sus pies y manos, a nho ser su bigote o los rizos
naturales de sus cabellos negrisimos. No era el tipo del dandy, del elegante que
se ha formado su distinciéon a fuerza de alta vida y de habitos de lujo; era un
ejemplar de las razas humanas aristocraticas de abolengo, perfectamente arianas.

Consciente del efecto que producia en Rosa, el domador adoptaba posturas
romanticas, quebraba la cintura como un torero, avanzaba la pierna, nerviosa y
de perfecta forma, cautiva en el calzén de punto gris perla, y sacudia con
gentileza los bucles de su frente, humeda de sudor, enviando a la sefiorita una
sonrisa y un ligero signo de inteligencia. Por sefias, que en el palco de los
elegantes, este signo fue considerado indicio de algo serio, y s6lo cambiaron de
opinion al exclamar Tresmes:

-jQué tonteria! Si se entendiesen, ella no vendria ya a exhibirse aqui. Os
digo que, a pesar de las apariencias, ese hombre y esa mujer no han cruzado
palabra. Pongo la mano derecha a que no.

Y razén tenia el calvatrueno, sagacisimo conocedor del alma de la mujer. EIl
domador no habia dado un paso por ponerse en contacto con su apasionada, por una
razon prosaica y sencilla, era casado. Vivian su esposa y sus dos hijos en una
casita, al borde del lago de Como, y la fortuna de la seforita espafola -fortuna
de la cual, por otra parte, ella no podia aln disponer- no le resolvia problema
alguno. Halagabale, ciertamente, aquella devocioén, aquel homenaje; aunque otra
cosa diga la leyenda, no es tan frecuente que las espectadoras se enamoren de
tenores, domadores y cémicos. Semejante fascinacion, no oculta, acababa por
envanecer al supuesto vizconde, llamado realmente Marco Diaspoli. Pero una
aventura, de pasada, no se podia intentar. La contrata iba a terminar, y el
domador era esperado en Viena. Y como, fuera de la aventura no existia
finalidad, el domador se limitaba a dejarse acariciar por los magnéticos 0jos
fijos en él.

-¢En é1? He aqui una pregunta que su vanidad de histridn heroico no le
permitié formular, pero que el ducho Tresmes lanz6, con gran extrafeza del
auditorio.

-¢Estais seguros de que a esa muchacha quien la entusiasma es el domador?
Porque yo, que la estudio mucho, he Ilegado a dudar jsi no sera mas bien el
ledn!



Se rieron. Sin embargo, Drago reunia todas las condiciones para producir eso
que en ltalia se nombra il fascino. Si hay un género de belleza sublime que se
funda en la energia, nada mas bello que Drago.

No era la fiera rendida, cansada, pelada, de los demas domadores, y en eso
consistia la originalidad del trabajo temerario. Drago, con su bravura y fuerza,
por su talla no comun, lo enorme de su cabezota, lo rutilante y abundoso de su
melenaza, imponia una especie de respeto, al cual se unia atraccion misteriosa.
Sus actitudes conservaban la gracia terrible y natural de la fiera que esta en
su propio ambiente, en el calido desierto, y detras de la majestuosa masa de su
cuerpo se hubiese deseado ver extenderse el rojo rubi del celaje libico. Su
rugido infundia pavor, y sus ojos de venturina derretida, en que el sol de
Africa parecia haberse quedado cautivo, tenfan un encanto peculiar, amenazador y
feroz. Drago habia sido cogido no hacia seis meses en el Atlas. La uUnica defensa
del domador con aquel felino era la temeridad, la sorpresa. En realidad, ni
estaba habituado a la sugestion y al olor del hombre ni a la obediencia de la
varita. Acordabase de sus soledades, de que bajo
sus dientes habian crujido costillas de caballos, jquién sabe si de jinetes
moros!. .. El interés de la labor de Praga estaba en eso: en que cada noche
sostenia un duelo a muerte.

Y asi se podia explicar la palidez constante de Rosa, sus ojos dilatados de
susto, su mano con tanta frecuencia llevada al corazén, como si no pudiese
contener su latido, y hasta aquella especie de éxtasis con que seguia los
incidentes de la lucha. Marco entraba en la jaula de pronto, y a los rugidos del
rey de los animales contestaba con gritos estridentes de mando, de reto, de
furor. EI leén le miraba y él arrostraba su mirada aterradora. Ibase acercando,
ganando terreno, sin mas armas que un latiguillo de pufio de pedreria. Los
rugidos se hacian menos roncos. El ledn bajaba la cabeza, como si no pudiese
afrontar los ojos del hombre. Por Ultimo se tendia, siempre rugiendo sordamente,
y Praga, un momento, alargando la bella pierna y el pie, calzado con reluciente
bota de borlita, lo apoyaba en los lomos del vencido, y en rapida vuelta, antes
que su enemigo se rehiciese, salia de la jaula, sonriendo, alzando el latigo,
enviando besos a la multitud que aplaudia...

Dos noches antes de la ultima, pudieron notar algunos espectadores que Drago
estaba de muy mal talante. Revolviase inquieto en la estrecha prision, y sus
rugidos estremecian por lo hondos y roncos. Cuando el domador franqueé la puerta
de la reja, la fiera, sin darle tiempo a nada, se lanz6é contra él de un brinco
feroz. Otras veces lo habia hecho; pero al punto retrocedia, dominado, como a
pesar suyo.

Algo distinto debia suceder aquella noche, porque Praga vacild y se puso
blanco. No tenia, sin embargo, mas defensa que la valentia absoluta, y, vibrando
el latiguillo, avanzd resuelto. Pero la fiera se habia dado cuenta de aquel
desfallecimiento momenténeo. ..

Un rugido tremebundo envié al rostro del domador el halito bravio del felino.
Sin intimidarse, Praga descargdé el latigo, silbante, en las orejas del animal.
Mas que el imperceptible dolor, el ultraje enardecié a la fiera. Como una masa
cay0 sobre su enemigo; sus garras hicieron presa en un hombro, y sus dientes en
el costado. En el circo se alzé un grito de horror, formado de mil clamores. No
habia modo de intervenir. Drago, que habia probado la sangre, la bebfa con
aspera lengua en el mismo cuello de su victima...

Y Rosa, la admiradora, de pie, transportada, electrizada, ya fuera de si, sin
atender a ningun respeto, aplaudia al vencedor.

-iBravo, Drago! jBravo! jDrago, Drago, asil!...

Por eso suele decir Tresmes:

-Yo bien lo sabia. No era el domador, era el leén el que a la muchacha le

parecia hermoso... Y acertaba; opino lo mismo que ella. Pero, jcaramba con las
mujeres! jPonerse a aplaudir, a vitorear! Bueno fue que, como todo el mundo
chillaba, s6lo nosotros oimos la atrocidad... Si no, la linchan.
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La tigresa



El joven principe indiano Yudistira, famoso ya por alentado y justo, alegria
de sus sUbditos y terror de los enemigos de Pandjala, tenia momentos de tristeza
honda, por recelar que su fin estaba préximo y que moriria de muerte violenta.
Un genio, en un suefio, se lo habia pronosticado, y Yudistira, en medio de su
existencia de semididés -siempre victorioso y siempre adorado de las mujeres y
del pueblo, que veia en él a una encarnacién de Brahma-, ocultaba en el pecho la
roezéon de la inquietud, y cada dia, al despertar, se preguntaba si aquél seria
el postrero.

La mayor amargura era no saber por donde vendria el peligro. Cuando se ignora
lo que se teme, el temor se exalta. No por esto vaya a creerse que Yudistira
fuese un cobarde miserable. Al contrario, hemos dicho que Yudistira era un
héroe. De €l se referian cien rasgos de temeridad en batallas y cacerias;
especialmente en la del tigre -en los selvosos montes de Bengala- habia
realizado prodigios de temeridad y recibido heridas, de que guardaba sefiales en
Su cuerpo.

Pero asi es el hombre: cuando se arroja al peligro, le sostiene la esperanza
de desafiarlo victoriosamente; y, en cambio, un aglero fatidico le rinde. No le
importa exponerse a morir, ni aun morir, si le acompafia la ilusidén de la vida.

En sus horas de meditacion, el propio Yudistira reconocia esta verdad, y se
increpaba, y resolvia lanzarse como antes a continuas y aventuradas empresas.
¢Qué conseguia con retirarse, con vegetar encerrado en su palacio? El destino,
cuando nos busca, sabe encontrarnos dondequiera que nos ocultemos. No obstante,
el principe continuaba bajo la proteccién de su guardia, al amparo de su alcazar
inexpugnable, donde s6lo penetraban personas de cuya adhesién estaba seguro.

Abrumado, no obstante, por fatidico presentimiento, resolvid llamar a un
penitente que tenia fama de leer en el porvenir como en abierto libro. El asceta
contestd que, si el principe deseaba consultarle, tendria que venir a su retiro,
del cual habia hecho voto de no salir nunca. Aunque quisiese, no podria moverse
de aquel sagrado lugar, pues para librarse de tentaciones, para no seguir a las
apsaras, ninfas bellisimas que venian a hacerle momos, se habia amarrado con
cadenas al suelo, y ya las cadenas, cubiertas por una costra petrificada, no
podian ser rotas.

Decidiése entonces Yudistira a emprender la fatigosa jornada hasta la montafa,
en cuya cima se alza un templo consagrado a la misteriosa Trimurti. Llevé fuerte
escolta, adoptando cuantas precauciones se le ocurrieron para ir resguardado y
seguro.

Al llegar a la soledad, donde el asceta le aguardaba, Yudistira alej6 su
séquito, postrandose ante el hombre santo. Este se hallaba sentado al pie de una
roca, de la cual manaba un hilo de agua, formando remanso, donde los grandes
lotos blancos y azules bafiaban sus hojas gruesas, alentejadas, de un verde
limpio y terso, como jade brufido. En medio de una vegetacion tan lozana, el
penitente parecia hecho de raigambre tortuosa y desecada por el sol. Yudistira,
previas las formulas de veneracién y respeto, expreso el objeto de su venida.

Con hueca voz, que parecia salir de un tubo de barro, respondié el asceta:

-Lo primero que debo decirte, joh principe!, es que has hecho mal en venir a
verme. En general, es dafiosa la accioén, y el hombre sélo acierta cuando se esta
quieto y espera sin interés el fin de su existencia, la cual no es sino
apariencia, sombra vana. Pero todavia debe el hombre precaverse doblemente
contra la accioén, si pesa sobre él un augurio, una amenaza del destino. Entonces
no debe ni respirar, pues cuanto haga servira uUnicamente para apresurar lo que
esté decretado.

Yudistira bajé la cabeza. Un escalofrio corri6 por el arbol de su vida, por la
médula de sus huesos.

-Quisiera, al menos -murmuré débilmente-, que tu ciencia rasgase el velo del
peligro que me amarga. Se me figura que, conociéndolo, sin temor alguno lo
arrostraré. Lo que hace sufrir es lo ignorado. Dame luz, y acepto cuanto venga.

El asceta calld un momento. Sus ojos, de una fijeza extatica, buscaron a lo
lejos la revelacién. Una chispa brilld en ellos, como estrella que cayese en un
pozo.



-Principe -dijo al fin-, el peligro que te amenaza consiste en que una hembra
se acuerda sin cesar de ti; no te olvida un minuto. jAy del hombre cuando la
hembra lo recuerda, sea con amor o con aborrecimiento, que viene a ser lo mismo!

-¢Una hembra? -pregunté, sorprendido, Yudistira-. A ninguna he amado
profundamente, y, por lo mismo, no creo haber hecho dafio a ninguna.

-Haz memoria -advirtié el penitente- de que una te clavé en el brazo su zarpa
y sus dientes en el hombro, mientras su ruda lengua bebia tu sangre con
delicia...

-jAh! -respondid el principe-. ¢(Hablabas de la tigresa que me hiridé en una
caceria, dos afios hace? Mis gentes la mataron.

-No; no la mataron, principe. La dejaron medio muerta: no atendieron mas que a
curarte a ti. Tu no ignoras que cuando el tigre llega a probar la carne del
hombre, desdefia ya y mira con repugnancia cualquier otro alimento; pero -todos
nuestros montafieses lo dicen- cuando es una tigresa la que gusta el manjar, no
s6lo lo prefiere a todo, sino que afios enteros va tras el rastro de la misma
persona a quien hincé el diente, apasionada, con terrible violencia de su
sangre. El olfato sutil de la fiera no se engafa. Ya has oido, Yudistira, por
donde viene el hado para ti...

El principe dej6 caer entre las manos la cabeza, y doliente suspiro sali6 de
su pecho. Gemia por su juventud, sentenciada inexorablemente.

-¢No habré ningun medio de evitarlo? -pregunté afanoso.

-Hay uno. Deja tu reino, deja tu gloria, quédate aqui conmigo, haciendo la
misma penitencia. S6lo asi consentiré en desquiciar el cielo, que fuerzo con mi
voluntad y mi virtud, para salvarte. Si lo hiciese para dejarte donde estuviste
hasta ahora en tu palacio, en tu orgullo, en tu poder, te esperaria algo peor de
lo que te espera. Acabarias por ser esclavo de otras hembras, de otras tigresas
mas feroces -de tus pasiones-, que estan proximas a desencadenarse. Hasta hoy te
han Ilamado el Justo. Se acerca la hora en que te llamarian el Tirano. Td no
comprendes que esto pueda suceder; yo sé de cierto que sucederia, porque te
morderia la fiera de la soberbia y llegarias a no tener de hombre mas que la
forma. Yudistira, agradece a la diosa Kali que te transporte a diferente
existencia. Levanta el corazon, siéntate al borde de esta fuente y no te muevas
hasta que los pajaros hagan nido en tu cabellera perfumada.

El principe iba a seguir el consejo del asceta, iba a convertirse en penitente
humilde; pero vio que una mosca repugnante se le metia en los ojos al solitario,
y que éste, superior a las apariencias y a las formas, no la espantaba... No
tuvo valor de adoptar semejante género de vida: sin abluciones, sin tdnicas
blancas que remudar, sin bebidas frescas para las horas en que el sol
asciende... Levantése, llam6 a su gente, y a fin de que no les sorprendiese la
noche, emprendieron el viaje de regreso.

Al pasar por un bosque muy enmarafiado, un momento se disperso la escolta. El
principe, aterrado, grito para reunirla, ordenando que no cesasen de cubrir su
cuerpo... Era tarde. De un seto intrincadisimo acababa de saltar una tigresa
vigorosa, con brinco eléastico y firme, y Yudistira sentia y reconocia los
dientes blancos y agudos, que esta vez no habian hecho presa en el hombro, sino
en el cuello, en cuyas venas la lengua ardiente absorbia la sangre calida y
roja.
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Durante el entreacto

El silencio de la alcoba -silencio casi religioso- se rompié con el sonar leve
de unos pasos téacitos y recatados, que amortiguaban la alfombra espesa. El bulto
de un hombre se interpuso ante la luz de la lamparilla, encerrada en globo de
bohemio cristal. La mujer que velaba el suefio del nifio, dormidito entre los
encajes de su cuna, se irguid y, anhelante de ansiedad, miré fijamente al que
entraba asi, con precauciones de malhechor.

-¢Traes eso?

-iChis! Aqui viene.

-¢,Se han fijado?



-Nadie. El portero, medio dormido estaba. El criado abrid sin mirar. Le dije
que venia a ver a la parienta...

-Como de costumbre. jDigo yo que no habran extrafao...!

-Que no, mujer. Ni ¢como iban ellos a pensarse...?

-No se les ocurrira, me parece...

-jEa! iNo moler! ;Qué se les va a ocurrir, imbécila? Ni ¢quién lo averigua
luego? De un tiempo son y en la cara se asemejan: jcasualidas!

El hombre se desemboz6. La mujer, envalentonada, hizo girar la Ilave de la luz
eléctrica, y la lampara, astro redondo formado por sartitas de facetado vidrio,
alumbré la suntuosa estancia. Forradas de seda verde palido las paredes; de laca
blanca, con guirnaldas finas de oro, el lecho matrimonial; de marfil antiguo el
Cristo que santificaba aquel nido de amor, y en cuna también laqueada, con
pabellén de batista y Valenciennes, la criaturita fruto de una unidn
venturosa... Los ojos del hombre registraron con mirada zaina, artera, el
encantador refugio, y se posaron en el chiquitin, que ni respiraba.

-Desnidale ya -ordené imperiosamente a la mujer.

Ella, al pronto, no obedeci6. Temblaba un poco y sentia que se le enfriaban
las manos, a pesar de la suave temperatura de la habitacion.

-Miguel -articul6 por fin-, mid lo que haces antes que no haiga remedio... Mia
que esto es mu gordo, Miguel.

El hombre habia depositado sobre la meridiana de brocado rameado, igual al que
vestia la pared, un bulto informe. Era algo envuelto en raido y pingajoso
manton.

-:Ahora me sales con esas? -articuld, mascando un terno-. ¢No vale lo tratado?
Entonces se hara otra cosa mejor, que nos aprovecharad a nosotros, aunque no le
sirva de na a nuestro nene... La ocasidn es que ni encarga. Solos estamos y aht
guardan los amos sus alhajas y de fijo que monises... jCaya! jLa 6rdiga!
jAbierto se lo han dejao y colgas las yaves!

Un movimiento de feroz codicia impulsaba ya a Miguel hacia el mueblecito de
boule moderno, incrustado y recargado de bronces de artistica cinceladura; ya
hacia descender la tapa, descubriendo el interior, lleno de cajoncitos, cuando
la mujer le paro la accion.

-iEso no!... jMaldita sea! Si tal barbarida cometes, jcomo soy Ginesa, que
grito y llamo y nos perdemos pa toa la via!... Malo sera lo otro, pero es en
bien de nuestro nenito... Esto seria robar, y yo no naci pa ladrona, ¢te

enteras? Aunque estuviesen ay los tesoros de San Creso, seguros estaban por mi,
¢c1o oyes?
Miguel habia retrocedido, livido.

-ijCaya, loca, no escandalices, que va a venir gente!... Y despacha,
centiendes?, y avivate, que son las once, y si a tus amos les da la mania de
volver trempano... jMe caso en...! jSi se recuerdan que han dejao puestas las
yaves!_ .. jMe._.!

—jQuiera Dios y la Virgen la Paloma no sea hoy cuando nos hundamos, Miguel!...

Con manos inciertas, la mujer emprendié la labor, asaz complicada. ElI marido
permanecia en acecho, temeroso de una sorpresa, que no seria, por otra parte
facil evitar... Ginesa desempefiaba y desfajaba al nifio de sus amos, que grufiia y
lloriqueaba, despertado sUbitamente. Ya desnudito, con todo su cuerpo de rosa
encima de la nitidez de la sabana, le amamantdé para calmarle.

-iVivo, vivo, no tanto cuajo! -repetia, con terrible expresion de zozobra, la
voz del hombre.

Del lio abandonado sobre la meridiana salié un vagido confuso. Dentro del
cobijo de trapos habia otra criatura. Ginesa, al oir aquella especie de gemido
dulce y tierno, como balar de ovejilla desamparada, recobré valor, actividad,
serenidad. Era la queja de su crio, a quien, necesitada, hubo de dejar por un
hijo ajeno. Y amante de la criatura como una leona madre, Ginesa le daria, no
leche, sangre de las venas brotando de heridas que doliesen mucho.

Y lo tenia entregado a manos indiferentes, sin cuidados, criado a biberdn sabe
Dios cémo, encanijandose tal vez; y el chorro de dulzura que surtia de sus senos
era para un chiquillo rico, que podia comprarlo.

Ella no robaria un céntimo jamas; pero, vamos, que tampoco esto era justo. Y
pensaba con salvaje gozo en que, desde aquel punto y hora, el chiquillo de sus



entrafas seria quien bebiese el jugo de su vida, todo, sin tasa, a oleadas de
amor . . .

Emprendié la otra tarea: la de desnudar a su rorro. Cada prenda que le
quitaba, tibia del calor del corpezuelo, se la ponia al hijo de los sefiores.
Embriagada ya en la temeraria accioén, repetia mofandose:

-Toma..., toma... Toma ropa de pobres, a ver si te gusta...
El nifo, satisfecho con la mamadura reciente, entornando sus ojitos, se
adormecia... Lo soltd Ginesa sobre el mantén astroso, y vistié al otro con las

prendas delicadas, que marcaba una coronita minuscula de marqués. La voz del
marido, ronca por un terror que iba graduandose, insistia:

-Pero, ¢acabas u no, mardita? jQué giuelvan y nos piyen en la faenal...

Termind el trueque, Miguel se acercé y contempldé a su hijo, yacente en la
elegante cuna. Se dilatdé su rostro de vanidad, de malignidad, de pasiodn
satisfecha. Y, bajandose, riendo, le coloc6é un gran beso, a bulto.

-jAdiods, marqués! -murmurd, irdnico-. Pué que argunos haya por el mundo como
td. ..

-Por muchos afios sea -exclamé Ginesa, vehemente.

-iMenuda via se dara el tunantén! -afiadié, a guisa de comentario, Miguel.

Y recogiendo de la meridiana el bulto, cargdé con él de nuevo, rezongando:

-jTa, ala pa mi casa!... A ver si te paece mejor que esta.

Ginesa, ya sin miedo ni escrupulo alguno, le echdé la capa sobre los hombros y
le emboz6é en ella, empujandole, a fin de que no se demorase ni un segundo mas...
Habian salido bien del lance; no lo enredase el diablo...

Y seria el diablo o quien fuese, pero al punto mismo en que Miguel transponia
el umbral, cara a cara se hallé con el sefior marqués en persona.

-:Qué es esto? ;Quién va? jAlto!... jQuieto!... jA desembozarsel!...

Dos pufios de hierro, de fuerte sportman, sujetaban, zarandeaban al presunto
ladron. ..

-iGinesa! jAma Ginesa! (Quién es este hombre?

Y serena, sin perder la presencia de espiritu, Ginesa avanzé, se arrodilloé,
gimoteando:

-Sefior marqués... Perdéon... No es nadie, sefor; es mi mario... Sefiorito, no
goverda a suceer... Quince dias que no veia a mi nene, y me lo ha traio pa que le
diese un beso... Muy mal hecho fue; pero, sefiorito, una es madre...

-¢No le habré dado usted de mamar? Ya sabe que hemos convenido...

-jCal! No, sefior... Ya sé que eso es "otra cosa'"... Pero una miradiya...

-Estas no son horas -reprendi6, severamente, el marqués- de venir ni de traer
al chico... Se solicita permiso, se viene por la tarde...

-Asi se haré, sefor -respondié Miguel, que agasajaba al nifio contra su pecho
carifiosamente-. No tenga cuidao. Y, con su licencia, me llevo al pequefio, que la
noche esta muy fria.

-LIéveselo cuanto antes... jMe gusta la ocurrencia! jY ese portero! Ya me
oiran... jEa! Andando...

Cuando se alejo6 el marido del ama, apretando bajo la capa a la criatura, el
marqués se volvid hacia Ginesa:

-Dé usted gracias a Dios que he venido solo. Si me acompafia la sefiora, mafiana
busca otra ama. Y tendria razén de sobra. Y es lo que merecian ustedes. jPues
hombre!

Ginesa se ech6 a llorar, con un dolor que no podia ser mas verdadero. jAhora

que tenia alli al nene suyo! jlrse! jNo verle! jNo criarle!
-Bueno; no se apure, no se le ponga mala leche; por esta vez, pase; que no se
repita... Diga usted... ¢Ha estado usted siempre aqui?

-Sin moverme. ¢Lo ice el seforito por las yaves, que se quedaron puestas? Ya
sabe que aunque hubiese ahi miyones...

-Ya sé, Ginesa, que es usted fiel... Sus amos antiguos respondieron por
usted. ..

Y el marqués recogi6 el manojillo, reparando el olvido que habia motivado su
vuelta impensada. Bajando las escaleras aprisa, salté en el mismo coche que le
habia traido, para llegar al teatro Real, a tiempo de no perder el ultimo acto
del Crepusculo, la entrada de los dioses en la Walhalla.
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La resucitada

Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago,
descolgandose de la boveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una
forma negruzca, breve, se deslizd al ras de las losas y trepd con sombria
cautela por un pliegue del pafio mortuorio. En el mismo instante abridé los ojos
Dorotea de Guevara, yacente en el timulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce
la impedian ver y hablar. Oia, eso si, y percibia -como se percibe entre suefios-
1o que con ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuché los gemidos de su
esposo, y sintid lagrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y
ahora, en la soledad de la iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le
sobrecogia mayor espanto. No era pesadilla, sino realidad. AllT el féretro, alli
los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco sudario, al pecho el
escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia jQué bueno es
vivir, revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en
hombros de criados a la cripta, volveria a su dulce hogar, y oiria el clamoreo
regocijado de los que la amaban y ahora la lloraban sin consuelo. La idea
deliciosa de la dicha que iba a llevar a la casa hizo latir su corazén, todavia
debilitado por el sincope. Sacdé las piernas del atadd, brincé al suelo, y con la
rapidez suprema de los momentos criticos combiné su plan. Llamar, pedir auxilio
a tales horas seria inutil. Y de esperar el amanecer en la iglesia solitaria, no
era capaz; en la penumbra de la nave creia que asomaban caras fisgonas de
espectros y sonaban dolientes quejumbres de animas en pena... Tenia otro
recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba
perpetuamente, con rica lampara de plata, a la santa imagen de Nuestro Sefor de
la Penitencia. Bajo la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los
Guevara Benavides. La alta reja se columbraba a la izquierda, afiligranada,
tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea elevd desde su alma una
deprecaciéon fervorosa al Cristo. jSefor! jQue encontrase puestas las llaves! Y
las palp6: alli colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la de la
cripta, a la cual se descendia por un caracol dentro del muro, y la tercera
lIlave, que abria la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a
estrecha calleja, donde erguia su fachada infanzona el caserén de Guevara,
flanqueado de torreones. Por la puerta excusada entraban los Guevara a oir misa

en su capilla, sin cruzar la nave. Dorotea abrid, empuj6... Estaba fuera de la
iglesia, estaba libre.
Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un

enigma. Dorotea cogi6 el aldabdn trémula, cual si fuese una mendiga que pide
hospitalidad en una hora de desamparo. "(Esta casa es mi casa, en efecto?",
pens6, al secundar al aldabonazo firme... Al tercero, se oy0 ruido dentro de la
vivienda muda y solemne, envuelta en su recogimiento como en larga faldamenta de
luto. Y resoné la voz de Pedralvar, el escudero, que refunfufiaba:

-¢Quién? ¢Quién lIlama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

-Abre, Pedralvar, por tu vida... jSoy tu sefora, soy dofia Dorotea de
Guevaral!... jAbre prestol...

-Vayase enhoramala el borracho... jSi salgo, a fe que lo ensarto!...

-Soy dofia Dorotea... Abre... ¢No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestd nuevamente. En vez de abrir,
Pedralvar subia la escalera otra vez. La resucitada pegé dos aldabonazos mas. La
austera casa pareci6 reanimarse; el terror del escudero corrié al través de ella
como un escalofrio por un espinazo. Insistia el aldabén, y en el portal se
escucharon taconazos, corridas y cuchicheos. Rechind, al fin, el claveteado
porton entreabriendo sus dos hojas, y un chillido agudo salié de la boca
sonrosada de la doncella Lucigiela, que elevaba un candelabro de plata con vela
encendida, y lo dej6 caer de golpe; se habia encarado con su sefiora, la difunta,
arrastrando la mortaja y mirandola de hito en hito...



Pasado algun tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo
genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillén de almohadones,
al pie del ventanal-, que también Enrique de Guevara, su esposo, chillo al
reconocerla; chillé y retrocedié. No era de gozo el chillido, sino de espanto...
De espanto, si; la resucitada no lo podia dudar. Pues acaso sus hijos, dofia
Clara, de once afos; don Félix de nueve, ¢no habian llorado de puro susto cuando
vieron a su madre que retornaba de la sepultura? Y con llanto mas afligido, mas
congojoso que el derramado al punto en que se la llevaban... jElla que crefa ser
recibida entre exclamaciones de intensa felicidad! Cierto que dias después se
celebré una funcién solemnisima en accidén de gracias; cierto que se dio un
fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que los Guevaras
hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfaccion por el singular e
impensado suceso que les devolvia a la esposa y a la
madre... Pero dofa Dorotea, apoyado el codo en la repisa del ventanal y la
mejilla en la mano, pensaba en otras cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos la huian. Dijérase que el
soplo frio de la huesa, el halito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su
cuerpo. Mientras comia, notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos,
se desviaba oblicuamente de sus manos péalidas, y que cuando acercaba a sus
labios secos la copa del vino, los muchachos se estremecian. ¢(Acaso no les
parecia natural que comiese y bebiese la gente del otro mundo? Y dofa Dorotea
venia de ese pais misterioso que los nifios sospechan aunque no lo conozcan... Si
las palidas manos maternales intentaban jugar con los bucles rubios de don
Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su vez, con el gesto del que
evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa del anochecer,
cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea se
cruzaba con dofia Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huia
al modo con que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que
ponia maravilla-, no habia vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura... En
vano la resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas
y aljofares y vertia sobre su corpifio pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz
del colorete se transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro
persistia la forma de la toca funeral, y entre los perfumes sobresalia el vaho
himedo de los panteones. Hubo un momento en que la resucitada hizo a su esposo
licita caricia; queria saber si seria rechazada. Don Enrique se dej6 abrazar
pasivamente; pero en sus 0jos, negros y dilatados por el horror que a pesar suyo
se asomaba a las ventanas del espiritu; en aquellos ojos un tiempo galanes
atrevidos y lujuriosos, ley6 Dorotea una frase que zumbaba dentro de su cerebro,
ya invadido por rachas de demencia.

-De donde tu has vuelto no se vuelve...

Y tomd bien sus precauciones. El proposito debia realizarse por tal manera,
que nunca se supiese nada; secreto eterno. Se procurd el manojo de llaves de la
capilla y mand6é fabricar otras iguales a un mozo herrero que partia con el
tercio a Flandes al dia siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de su
sepulcro, salid6 una tarde sin ser vista, cubierta con un manto; se entro en la
iglesia por la portezuela, se escondié en la capilla de Cristo, y al retirarse
el sacristan cerrando el templo, Dorotea bajé lentamente a la cripta,
alumbrandose con un cirio prendido en la lampara; abrié la mohosa puerta, cerro
por dentro, y se tendié, apagando antes el cirio con el pie...

"El Imparcial™, 29 de junio de 1908.

El tesoro de los Lagidas

El esclavo nubiano, portador de la lampara de arcilla, la colocé
cuidadosamente sobre la estela de 6nix, y el reflejo de la luz proyectd en las
paredes de la camara sepulcral, decoradas con pinturas prolijas y jeroglificos
misteriosos, las altas sombras de la reina, del gran sacerdote y del mismo
fornido esclavo.



Cleopatra, sobre la tunica de gasa violeta, llevaba una sola joya, el collar
de escarabajos de turquesas y esmeraldas, célebre por su significaciéon y su
procedencia; perteneciente a Psamético primero, robado por Tolomeo Lago, el
fundador de la dinastia de los Lagidas, transmitido a los sucesores de la
corona, era como emblema de aquel poder de los reyes de Egipto, que se llamaria
ilimitado si no lo contrastase la teocracia. Los soberanos de la dinastia
griega, sintiéndose usurpadores, habian exagerado el culto de la tradicién, y el
collar, al cual se atribufan virtudes sobrenaturales, salia a relucir en los
momentos criticos, cuando se invocaba al Dios creador y conservador de la tierra
del buitre.

Aparte del collar, otro escarabajo de cambiante esmalte, sencillo y primoroso,
cefifa con sus alas las sienes de la reina, oprimiendo los bucles negros que se
escapaban como racimos de uvas maduras. El esclavo miraba con éxtasis. Una
sonrisa silenciosa, de ventura, dilataba sus gruesos labios y hacia brillar su
dentadura juvenil. El sabifa a punto fijo que no era cierto que Cleopatra abriese
sus brazos unicamente al general romano que habia perdido la batalla de Accio.
Aquella sonrisa, a la vez de adoracion y de insulto, hizo fruncir el entrecejo a
Cleopatra. Extendi6 el dedo y sefialé a una puerta baja, maciza, oscura.

-Apoya los hombros, Elao -orden6-. Aprieta con fuerza hasta que la puerta
gire.

El esclavo obedecié y cuando la puerta girdé sobre sus goznes de bronce, las
espaldas negras eran rojas. Gotas de sangre del esclavo tefitan la superficie del
metal .

-Enciende las lamparas.

Entrando en el recinto que cerraba la puerta, Elao prendi6é con la lampara que
habia traido las mechas de otras preparadas ya, y la reina y el sacerdote
penetraron también en la primera camara del tesoro. Detuviéronse en el umbral a
contemplar tanta magnificencia, mientras el esclavo iluminaba el segundo
recinto. EIl gran sacerdote, que no conocia el tesoro sino por la leyenda
secular, alz6 las manos en forma de copa y exhaldé un grito de admiracién. Lo de
menos eran las barras de oro apiladas en el suelo.

Desde hacia trescientos afios, los reyes Lagidas reunian, ocultandolas en las
profundidades del sepulcro que los aguardaba, las joyas mas raras y de mas
exquisita labor. Preseas que pertenecieron a Alejandro; objetos salvados de los
saqueos de ciudades desaparecidas; collares y brazaletes de princesas que
dormian el suefio eterno; vasos sagrados de cultos que ya nadie practicaba;
estatuas de oro de dioses de olvidado nombre; perlas Unicas, ofrecidas antafio a
divinidades monstruosas; cetros regios, coronas afiligranadas, broches que
cerraron mantos imperiales, se hacinaban en hornacinas abiertas en la pared y
revestidas de telas y chapas de dorada madera, y se desbordaban en montones por
las esquinas y hasta colgaban del techo, dentro de espuertas finisimas de palma.

La luz de las lamparas, incierta y parpadeante, hacia de pronto emerger de la
sombra detalles de maravillosa ejecucidén, adornos perfectos, lineas de belleza
que convidaban a arrodillarse, y Cleopatra, volviéndose al sacerdote, pronuncid:

-Aqui se guarda lo mejor del mundo. Los romanos, que han sagueado tantos
reinos, nada poseen comparable a este tesoro. Todos mis ascendientes, en su
sangre griega, llevaban el amor al arte, y lejos de las miradas profanas, que no
deben posarse en la suprema hermosura, juntaron lo que no tiene precio, lo que
ardientes momentos de inspiracion fijan en la materia y pacientes trabajos
perpetian. Vencida, amenazada, casi prisionera ya, todavia la reina de Egipto es
duefia de algo que envidiaria Octavio, y que ademas, Octavio necesita para pagar
a sus tribuni militum, a quienes debe cantidades, y a las legiones de Antonio,
que acaban de sometérsele. ¢(No crees que, por este tesoro, Octavio me devolveria
libremente mi corona?

El sacerdote reflexionaba, atusandose la barba ondulada en canalones
simétricos. Sus ojos ovales, negrisimos, expresaban la incertidumbre y la
inquietud. El poder sacerdotal habia decaido mucho bajo los Lagidas, reyes
impuestos por la conquista alejandrina, y ahora, ante la arrolladora fuerza de
los romanos y el imperioso y caprichoso manto de Cleopatra, era apenas una
sombra y un recuerdo.

-¢Sabe alguien doénde ocultas tu tesoro, reina? -pregunté, al fin, gravemente.



-T4 y yo no mas.

Los ojos de forma de almendra, de oblicua mirada, designaron al esclavo,
inmévil como una estatua de basalto negro.

-No hablaréd; es una tumba -murmurdé Cleopatra, envolviendo en su fulgurante
ojeada al nubiano.

-Entonces, reina, Octavio aceptard tus condiciones o...

-0 muerta yo, y en caso necesario, tlu haras desaparecer el tesoro de los
Lagidas. Que no se apodere de él Octavio, ¢entiendes? Que no llegue a ponerle
encima la mano. Destruye, entierra, arroja a lo mas hondo del mar... Todo menos
entregarselo al romano vencedor.

-Se hara asi... No nos queda otra esperanza.

-Aln queda otra... Ven.

La reina pas6 al segundo recinto. Era una camara mas chica, circular,
acribillada de hornacinas también, en las cuales objetos de formas extrafias,
heteroclitas, se apifiaban confusamente.

-Son amuletos, talismanes, fetiches, mandragoras, piedras del cielo, bezoares,
ufias de la gran bestia, redomas de encantamientos y filtros... Han sido traidos
de todos los paises, recogidos sobre cadaveres, en santuarios quemados, en
guaridas nocturnas de hechiceras de Tesalia; han sido arrancados, robados,
comprados a peso de oro... Puesto que los dioses del Egipto nos abandonan, ¢no
habra ahi un Dios o un genio que nos salve? jConsidera la cantidad de poder
sobrenatural que encierran tantas cosas prodigiosas!

El sacerdote respondi6é, meneando la cabeza:

-Nuestros dioses nos castigan, reina, por haber pactado alianza con el
extranjero, por la profanaciéon de unirte a un general romano y hacerle monarca
de Egipto. Hemos merecido que nos abandonen, y nos abandonan. Contra su coélera
no pueden nada esas piedras y esos liquidos, esas raices y esos despojos, que
reciben su poder del universal creador, de Ptah el eterno.

-Ptah el eterno no puede impedirme morir, y entre esos amuletos hay venenos
tan rapidos y sutiles, que la muerte que producen debe llamarse dulce suefio. Las
joyas mas preciadas de este tesoro son los instrumentos de mi libertad. En
ningun caso figuraré en el triunfo de mis enemigos.

El estremecimiento del esclavo hizo volverse a la reina.

-Tu no quieres que yo muera, Elao...-articul6é con aquella sonrisa que era un
abismo de gracia y coqueteria, acercandose con movimiento felino, acariciador-.
Ta, que eres un poco de arcilla, no quieres que perezca la hija de los

Tolomeos. .. ¢Prefieres que me humillen? ¢(No sabes que la muerte es muy bella? No
hay nada mas hermoso que la muerte y el amor. Tranquilizate, Elao. Busca en esa
pared el resalte de una cabeza de serpiente de metal y oprimela... Asi...

Elao apretd sin recelo. Un trozo de pavimento se hundid rapidamente,
arrastrando consigo al esclavo. Remoto, sordo, mate, como el amortiguado por el
agua, se oy6 el ruido de su caida. Ya ascendia otra vez el pavimento y se
encajaba en su lugar, silenciosamente.

-No hablara -dijo Cleopatra-. El secreto nos pertenece a nosotros solos.

No hizo el sacerdote observacién alguna. La vida de un esclavo no merecia el
trabajo de abrir la boca. Y dejando encendidas las lamparas, que de suyo se
apagarian, abandonaron aquel lugar, escondido en las fundaciones de un sepulcro
y construido con tal arte, que arrasarian la ciudad entera sin dar con él.

El esclavo era joven, herculeo, y nadaba como los peces. Por milagro consiguio
no ahogarse al caer en un canal profundo, comunicado con la bahia de Alejandria.
Y fue él quien reveld a Octavio vencedor el secreto del inestimable tesoro de
los Lagidas, que Octavio derritido en el horno brutalmente, apremiado por la
urgencia de acallar con dinero a sus legiones, abriéndose camino al Imperio de
Roma. Privada de sus instrumentos de libertad, Cleopatra tuvo que pedir un cesto
de fruta, donde habia una serpezuela cuya mordedura liberta también.

"El Imparcial', 24 de junio de 1907.

"Dura Lex"



Cada cuatro afios, hacia el fin del otofio, vienen a la ciudad y se anuncian
dando mil vueltas por sus calles los rusos traficantes en pieles, que buscan
manera de colocar su mercancia, y, para conseguirlo, ejercitan la ingeniosidad
insinuante de los mercaderes de Oriente. Cargados con diez o doce pieles de las
malas -las ricas no las ensefian sino cuando descubren un marchante serio-,
aguardan a que desde un balcon se les haga una sefia, y suben a vender a precios
médicos el vison lustrado, el rizoso astracan y la nutria terciopelosa. Si se
les ofrece una taza de café y una copa de anisado, no la desprecian, y si se les
interroga, cuentan mil cosas de sus largos viajes, de los remotos y casi
perdidos paises donde existen esas alimafias cuya bella y abrigada vestidura
constituye la base de su comercio. Son prodigos en pintorescos detalles, y
describen con realismo, tuteando a todo el mundo, pues en su patria se habla de
ta al padrecito zar.

Por ellos supe interesantes pormenores de la existencia de los pueblos que nos
surten de pieles finas, de ese armifio exquisito que parece traido de la region
de las hadas. Son los hombres quiza mas antiguos de la tierra; apegadisimos a
sus ritos y costumbres, miserables hasta lo increible, alegres como nifios y
préximos a desaparecer como las especies animales que acosan.

-El armifio ha encarecido mucho en estos uUltimos tiempos -decia Igor, el mas
elocuente de los tres traficantes-, y es porque el animalito se acaba; pero tu
deja pasar un siglo, y veras que una piel de esquimal es mas rara que la del
armifio, desde el mar de Baffin a las costas islandesas. jEs una gente! -repetia
Igor en torno enfatico-. jNo se ha visto gente tan rara! Y siempre que estuve
alli trabajando, a las 6rdenes del enviado de la Compafita que compra al por
mayor toda piel, cref morir de asco de tanta suciedad. jOh! jLos muy sucios!

Reprimimos una sonrisa, porque los rusos, en general, no gozan fama de
aseados, y para que un ruso se horripile de la suciedad de algo o de alguien,
,Como sera y qué abismos de inmundicia encerrara la vida de los cazadores de
pieles del pais del armifio inmaculado? ¢Y quién sabe si un holandés que
estuviese presente -ellos que lavan las fachadas- sonreiria, a su vez, de
nuestro sonreir?

-ijEs una gente! -repetia lgor, en cuya cara pomulosa y barbuda se leia una
repugnancia antigua, evocada de nuevo-. jCualquiera se asombra de lo que comen!
iNo es comer; es como si un saco tuviese la boca abierta y en él echasemos todo,
crudo, medio cocido, medio perdido ya..., o perdido enteramente, que yo lo he
visto! jDelante de mi hirieron a un reno y se comieron pedazos de su carne antes
que expirase! jY luego devoraron la papilla, a medio digerir, de las hierbas que
el reno tenia en el estémago!

-Si esa gente no come lo mismo que fieras, no resiste el clima -observé.

Igor no apreci6 la excusa. Hacia gestos de desagrado, muecas de horror, y
acab6 por referirme un episodio que traslado, de su lenguaje semiespafiol, falto
de vocabulario y abundante en exclamaciones y onomatopeyas, al habla corriente.

-No son hombres como nosotros, no... Aparentan mucho afecto a sus nifios; nunca
les rifien ni les castigan; pero si abundan, los depositan en una cuna de hielo,
al borde del mar, y alli los dejan morir de frio... El respeto a los padres es

exagerado; delante de ellos no alzan la voz: jy he aqui lo que ocurridé a mi
vista; lo que no pudimos impedir, y el jefe de la factoria me dijo que sucedia
siempre y que anda escrito en los libros de los sabios!

En la rancheria de los Inuitos, donde adquirimos muchos lotes de pieles
magnificas, conoci a un viejo, llamado Konega, que dirigia las ventas, por ser
el mejor cazador y pescador de la tribu. Esta especie de patriarca, venerado en
la tribu como si fuese adivino o magico, ejercia verdadero mando entre una gente
que no tiene forma de gobierno alguna. EI mejor trozo de foca era siempre para
él, y no se le escatimaba el aceite de ballena, que bebia a grandes tragos.

Un dia, Konega cay6 enfermo. Todos, y especialmente sus nueras y sus hijos, se
desvivian por cuidarle, con tal celo, que empecé a estimar a los barbaros por su
ternura filial. Aunque nada sé de Medicina, con tanto viajar he tenido que
aprender algunos remedios, y les ofreci dos o tres drogas de que disponia. Poco
después pregunté a los de la tribu que vinieron a la factoria a vender pieles y
plumas de aves de mar, y supe que mis medicinas habian sentado bien al paciente.



-Lo sabemos, sin que quepa duda -me dijeron-, porque la piedra que Konega
tiene debajo de su cabecera disminuye de peso, sefial de que la enfermedad mengua
también.

Pas6 algun tiempo sin noticias del viejo pescador. No me decidi a visitarle en
su cabafia o cueva subterranea, construida con pieles de foca y costillares de
ballena, porque, a la verdad, aquel ambiente y aquel olor eran para tumbar de
espaldas, por recio que se tenga el estémago. Llegd, sin embargo, un momento en
que nos acercamos a la rancheria a fin de contratar a alguno de los esquimales
mas robustos y diestros en la caza, que nos acompafiasen con sus trineos y sus
perros en una expedicién que proyectabamos, y entonces quise informarme del
estado de Konega. Sin indicios de afliccion me respondieron que, ahora, la
piedra pesaba mas, indicio evidente de que el enfermo empeoraba...

iY vuelta con la piedral! ¢Quién se pone a discutir con esquimales? ;Qué
decirles a gentes que comen, a manera de confituras, el sebo y la vaselina vy,
cuyas mujeres os abrazan si les regalais una pastilla de jabén, que saborean,
quitandole el papel de plata, lo mismo que si fuese un marron glacé?

Al desviarnos un poco de la rancheria, vi que acababan de construir una cabafia
nueva, hecha por el sistema, usual en estos pueblos del circulo polar, de
emplear como materiales de construccién grandes bloques de hielo. Estos sillares
transparentes son sélidos y duran mucho. Y la cabafa de hielo, al principio, es
bonitisima. Un templete de cristal. Al través de hielo pasa una luz misteriosa,
una claridad dulce, de infinita calma; y si el sol, al ponerse hiere los muros,
les arranca reflejos de fuego y pedreria y juega con luces peregrinas, como Si
todo el edificio ardiese. Algunos esquimales se ocupaban en amueblar la nueva
habitacién con lujo: tendian cuidadosamente en el suelo pieles de reno, de 0so y
de perro polar, mulliendo una cama; colocaban sobre un poyo de hierro una jarra
de agua de nieve derretida, y una lampara de las que ellos usan, donde arde un
pufiado de musgo seco alimentado con aceite de ballena o de foca. (Y qué imaginé
yo? Como acababa de dejar en una
aldeita, cerca de Moscl, a mi novia, y me acordaba bastante de ella en aquellas
soledades, crei que la cabafia era para unos desposados, y senti envidia, porque,
aun en tierra de mujeres tatuadas y que llevan a sus hijos dentro de las botas,
siempre es cosa buena el amor...

Aguella noche nos convidaron en la rancheria a un banquete. Rehusamos
politicamente, porque sabiamos que se trataba de devorar cuartos de perro marino
y morsa, y de beber aceite congelado; ofrecimos dos o tres botellas de
aguardiente, y prometimos ir un momento, como el que dice, a los postres. Aun
esto requeria valor. Nos brindarian algun asqueroso regalo... Grande fue mi
sorpresa al ver al anciano Konega presidiendo el festin. Estaba tan demacrado
que daba miedo, y no comia, mientras los demas tenian la cara roja de
indigestion; les salia por los ojos la comilona. Al final le fue presentada a
Konega -supremo obsequio- una pipa rellena de tabaco, y el patriarca la apuré
con voluptuosidad lenta, tragandose el humo para no perder nada del goce... Su
cara expresaba perfecta beatitud.

Al otro dia salimos a la expedicién, en la cual hicimos una matanza regular de
morsas y focas, y regresamos a los dos dias, exhaustos de cansancio y
habiéndosenos agotado los viveres. Para los esquimales habfa hartura, porque
ellos devoran la foca fresca y podrida con igual deleite... Nosotros sentiamos
necesidad, y la cabafia de la factoria, un poco mas decente que las de ellos, nos
parecié un paraiso.

Mi primera salida fue para rondar la nueva residencia, por curiosidad de ver a
los novios, a quienes suponia comiendo el pescado crudo de la boda. Un silencio
absoluto reinaba alrededor. Dentro se ofa un gemido estertoroso, y se vefa un
bulto informe. Desvié el sillar de hielo que cerraba la puerta, y encontré al
viejo Konega en el trance de morir. La lampara estaba apagada, la cantara vacia.
Me incliné para socorrerle; el moribundo abrié a medias los ojos y, sin
articular palabra, se volvio hacia la pared. Fue como si me dijese: "Déjame irme
en paz; mi hora ha llegado..."

En la factoria me enteraron luego de la costumbre. Cuando se prolonga el
padecimiento, el enfermo es abandonado dentro de una cabafa, cuya puerta se



cierra. Ni él protesta, ni titubea la familia. El carifio es una cosa y esto es
otra...

-¢Verdad que es un pueblo extrafio? -afadié lgor, que aun parecia sentir la
horripilacién de la cabafia que creyd talamo y era ataud.

-No es pueblo -respondi-. Es una plaza sitiada por hambre... jSobran las bocas
indtiles...!

"Blanco y Negro', num. 991, 1910.

El peligro del rostro

El fundador de aquel Imperio turco, que tanto dio que hacer antafio a
venecianos y espafioles, hasta que logramos contenerle definitivamente en sus
fronteras europeas, por medio de la funcion de Lepanto, fue uno de esos héroes
que, dotados de valor sin limites, unia a él -sucede lo mismo a casi todos los
superhombres de accién- prudencia y astucia dignas de un discipulo de
Maquiavelo, que aun habia de tardar en nacer algunos siglos cuando vivié Gazi-
Osman.

Gazi-Osman no nacidé en las gradas del trono, y todavia andaba lejos de él al
ocurrir la aventura que os refiero. Los cronistas orientales se han complacido
en atribuir al fundador del Imperio otomano fabulosos origenes, remontando su
genealogia hasta el diluvio; pero esto sélo prueba que en todas partes pasan las
mismas cosas. NO por eso se crea tampoco que Osman hubiese nacido en las pajas:
descendia de un general de la Horda, lo cual ya es honorifico. La sangre némada
que latia en las arterias de Osman, le prestd esa energia de instinto que
conduce a acometer sin recelo las mas increibles empresas. Mientras el padre de
Osman ejercia irrisorio poder feudal sobre un pedacillo de tierra, el hijo
meditaba en el Imperio magnifico que extenderia la palabra y la doctrina del
Profeta por Europa y Asia, cogiendo a los perros cristianos entre los brazos de
la tenaza del Islam; los africanos por Espafia y los turquestanos desde el canal
del Bésforo hasta Transilvania, para avanzar de
alli hasta donde fuese preciso.

Como nadie podia saber lo que Gazi-Osman pensaba, y le veian en la mindscula
corte de su padre, entregado a las distracciones y al amor, al que era asaz
inclinado, a fuer de magnanimo, llamabanle Osmanlick, que quiere decir
Osmancillo. Y ocurrié de subito que, habiéndole conferido el Soldan de Iconio,
en el Asia Menor, el tambor y el estandarte, lo cual significaba entregarle el
mando de un ejército, ademas del derecho a acufiar moneda y a que su nombre se
pronunciase en las oraciones de las mezquitas, la gente, siempre desdefiosa, dio
en decir que se habia vuelto loco el Soldan al atribuir a Osmancillo tan alto
puesto. Fue preciso que Osmancillo ganase algunas batallas contra griegos y
tartaros para que la afectacion de desdén se volviese amarilla envidia y
proposito secreto de venganza.

Venganza, ¢de qué? Como todos los ambiciosos de alto vuelo, Osman no molestaba
ni dafiaba a persona que no le estorbase en el logro de sus designios. Era, al
contrario, servicial y afable, y alardeaba de esa fidelidad a la palabra
empefiada que distingue a los pueblos arabies. Después suUpose que Osman creia
necesario, al que ha de manejar hombres y razas, pasar siempre por leal, a fin
de poder valerse, en caso extremo y critico, de la traicion como arma decisiva.
Por entonces, la mano de Gazi-Osman habia cumplido siempre lo que prometia su
boca.

Acaso lo que le vali6é a Osman enemigos fuese el presentimiento de su altura...
Y no falta quien insinle que anduvo de por medio el rostro de una mujer. Ello es
que se convino en tender a Osman una celada, convidandole a las bodas del
principal conspirador, Kalil, con la hermosisima Nilufer, celebrada y cantada
por los poetas. Envanecida de su hermosura, Nilufer no queria cubrir su faz con
el velo que empezaba a ser ritual en las mujeres de los buenos musulmanes; y
asi, las maravillas de su rostro eran conocidas y comentadas, y se hacian
apuestas sobre si vencian sus labios a las flores de los granados, y si sus 0jos
rasgados y ovales brillaban tanto o mas que la luna, alumbrando aquella tan
bermeja boca, donde los dientes rebrillaban como las perlas que entretejian sus



trenzas pesadas, luengas hasta besar el tacdén de sus curvas babuchas. Kalil, el
mayor enemigo de Osman, joven, apuesto, sefior de un principado y un castillo,
habia logrado cautivar a la presumida Nilufer, y

pensaba reunir en un mismo dia dos emociones: la posesion de la mujer amada y la
muerte del enemigo, acaso del rival, que esto no lo aclaran las historias.
Convid6, pues, a Osman, y este prometié asistir, y hasta dirigié a Kalil un
ruego, que denotaba la confianza mas absoluta: que le permitiese transportar a
su castillo el harén y los tesoros, a fin de prevenir alguna sorpresa de los
griegos durante su ausencia. Y Kalil se avino con jubilo, felicitandose de la
imprevision de Osmancillo, que asi le entregaba, con su persona, lo mas
preciado: sus odaliscas, sus riquezas.

El dia sefalado presentése ante la fortaleza de Kalil una dilatada comitiva
regia. Al frente, rigiendo su caballo, cuyos jaeces desaparecian bajo los
bordados de plata, cabalgaba Osman, vistiendo, con su habitual sencillez, caftan
de larga manga perdida, colorado bonetillo que rodeaba blanco turbante de haldas
-la corona korosanica- y, segln conviene al que llega a casa de un amigo, ningln
arma ni escolta fuerte. Era Osman diestro jinete, y a caballo disimulaba el
defecto de su configuracioén, los largos brazos que descendian hasta mas abajo de
la rodilla. La majestad de su actitud y la gravedad de su semblante barbudo y
velloso infundian respeto. Kalil sintié un recelo indefinible. Iba a asesinar al
huésped, maldad que pocos de su raza osarian cometer. Pero para retroceder era
tarde. Los demas conjurados, en nimero de doce, estaban ocultos en el castillo
aguardando el momento. ..

Detréas de Osman, en prolongada fila, venian las jovenes odaliscas,
rigurosamente rebozadas hasta los pies. Imposible adivinar nada de sus
facciones, ni aun de sus formas: tanto cendal las envolvia. S6lo se ofa el
choque metédlico de collares y ajorcas. Y como Nilufer, chanceramente, vibrando
una mirada de sus ojos de gacela al caudillo, le preguntase si no seria licito
admirar la beldad de las huries, Osman respondidé con naturalidad que, mientras
él viviese, nadie veria la faz de mujer que fuese suya.

-jAh, felices las que pertenezcamos a Kalil! -exclam6é con coqueteria la novia.

-Felices también los amigos de Kalil -declaré Osman, sin recargar la ironia al
pronunciar la ambigua frase.

Y cruzaron la puerta de herradura del castillo, y detras pasaron las mujeres
veladas, y sus guardianes, y los carros donde pesados cofres de cuero relevado
encerraban los tesoros de Osman. Pidi6é éste licencia para acomodar su harén lo
primero, y se encerrd con las mujeres en las habitaciones reservadas. Cayeron,
en menos de un minuto, los densos cendales y sutiles lanas envolvedoras, y
aparecieron las gallardas figuras y los viriles rostros de los cuarenta
montafieses del Aral, que seguian a Osman en los combates y le defendian como
leales perros, formando una guardia a prueba. Sus armas eran lo que sonaba a
metal. Recibieron una consigna, y Osman, con la sonrisa en los labios y el pudal
corvo oculto en el pecho, bajé a reunirse con Kalil. Conocia la conjura desde
que se fragud; la suerte, prendada de los que han de ejecutar cosas memorables,
quiso que entre los conjurados hubiese uno que le previno...

Dio principio el festin de bodas... Osman, sabedor de que pronto se arrojarian
sobre él, apretaba el pufal y prestaba oidos, mientras su corazén tenia el
latido involuntario de los momentos supremos. Alla dentro, en lo mas recéndito
del castillo sin almenas, de redondas cupulas, creyd oir voces, ruido de lucha.
Eran sus montafieses que ataban y amordazaban a los conjurados. Embebecido Kalil
con tener a su lado a Nilufer, que le decia mieles, nada notd, aunque extrafaba
que no viniesen sus complices. La hermosa del rostro descubierto se levanté y
tendié a Osman una copa, no de vino, prohibido a los creyentes, sino de licor de
granada, que embriagaba como el vino. Nilufer conocia la conjura, y en el licor
habia mezclado un narcético para que Osman no sufriese ni se resistiese. Con su
luengo brazo izquierdo, Osman volcé la copa al rechazarla, y con el derecho saco
el pufal, mientras gritaba:

-jA mil.__.

Los montafeses irrumpieron en la sala del festin, pero ya Kalil estaba tendido
a los pies del Longibrazo, con la garganta abierta...



Una hora después, Osman cubria la faz de Nilufer -después de estampar en ella
el altimo beso-, con velo tupido, murmurando sin célera, firmemente:

-No lo alzaras nunca; y ninguna mujer tendra descubierto el rostro donde mande
Osméan. . .

La hermosa hubo de obedecer a su vencedor, al que ya era su duefio. Se cuenta
que Ilor6 tanto, que le dieron el nombre de Nilufer al rio claro, caudaloso,
rodeado de nenufares, que cruza la llanura de Brusa, de Este a Oeste.

Recompensa

Al pie del bosque consagrado a Apolo, alli donde una espesura de mirtos y
adelfas en flor oculta el pefiasco del cual mana un hilo transparente, se
reunieron para lavar sus pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que no se
conocian, y habian venido por la mafiana temprano, con ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos palacios que se
alzaban en Atenas eran obra suya, y se esperaba de él un monumento magnifico en
que revelase la altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que expedia flotas
enteras con cargamentos de lana tefiida, polvo de oro, plumas de avestruz y
perlas, traficando s6lo en esos géneros de lujo en que es incalculable el
beneficio. Contabase que en los subterraneos de su quinta guardaba tesoros
suficientes para costear una guerra con los persas, si el patriotismo a tanto le
indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio habia querido venir al santuario de Apolo sin
séquito, como un navegante cualquiera, subiendo a pie la riente montafia, cuyos
senderos estaban trillados por el paso de los devotos; y cual los deméas
peregrinos, habia dejado pendientes de una rama sus sandalias, y trepado
descalzo hasta el ediculo, donde, sobre un ara de marmol amarillento ya, se
alzaba la imagen del dios del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bafiaban con igual fruicién sus plantas
incrustadas de arenas -a cuya piel se habian adherido hojas de mirto- en el
hialino raudal y, respirando la fragancia de los ardientes laureles, arrancada
por el sol, se comunicaban sus impresiones. Se conocian de nombre y fama, y se
miraban, buscandose en la faz la causa de la inspiracién del uno y del fabuloso
caudal del otro.

Evimio, sentandose en la pefia, dando tiempo a que se enjugasen sus pies
himedos, se quejo del peso de los negocios, mostrando fatiga; y Demodeo,
inclinando la cabeza y recostandola en la mano, se lamentdé de las ansias
incesantes de la profesion artistica, de la lucha con los envidiosos rivales y
los ignorantes censores, de la mezquindad de los atenienses, que s6lo construian
edificios sin desarrollo para vivir mediocremente, cuando la belleza reclama lo
innecesario, lo que se hace s6lo por la belleza misma. Evimio, pensativo,
aprobaba. También él habia notado la cortedad de espiritu de los atenienses, en
contraste con la asiatica suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el
buen gusto de la Hélade y la generosidad de los emperadores persas, se podria
realizar algo que fuese asombro del mundo. Y de repente, como iluminado por la
chispa de una idea, exclamod:

-Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a erigirle un templo a
Helios, como no se haya visto ningun templo a ninguna deidad. Ese santuario en
que acabamos de depositar nuestras ofrendas, es indigno del Gran Arquero.
Edificado cuando no se conocian otras exigencias, en su angosto recinto apenas
caben los que a diario vienen a rendir homenaje al hermano de Latona. Yo
costearé el templo; no temas hacerlo demasiado espléndido: quiero que sea
admiracion de las edades. A tu genio confio lo que nos ha de inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazé al negociante, y convinieron en que al siguiente
dia el arquitecto diese principio a trazar los planos, y sin levantar mano se
emprendiese la fabrica.

Antes de un afio salian del suelo las primeras hiladas del suntuoso edificio.
Rapidamente, que es gran constructor el oro, crec la maravilla. La base de la
construccion era el marmol, ese marmol puro y nitido como el arquetipo de la




hermosura, trabajado profundamente por el pico y el cincel; un influjo oriental,
sin embargo, se revelaba en ciertos detalles ostentosos de ornamentacién, en la
camara secreta que habia de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y
engalanaban metales y piedras preciosas. Alrededor, el artista habia
desarrollado el sacro jardin, no menos esplendoroso de lo que iba a ser el
templo. Grutas, fuentes, cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un
inmenso acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, reemplazaban a la
selva antigua y ofrecian a los devotos el mas deleitoso descanso. El pueblo
entero de Atenas venia en caravanas a ver adelantar la obra de Demodeo. Se
reconocia su gloria; su talento no era discutido ya por nadie. Se

empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la munificencia de
Evimio se hacian lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se extinguia, y las
cuadrillas de esclavos picapedreros se alejaban para descansar en sus lechos
duros, Demodeo y Evimio recorrian la obra, se sentaban a ver como el sol, el
protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purplrea, descendia a
reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando melancolia majestuosa sobre las
cosas y los lugares, y también en los corazones.

-A pesar de tanta grandeza -murmuraba el opulento-, se diria que Apolo no es
feliz; hay tristeza en su manera de recogerse, tristeza en su misma radiacion
triunfal. También nosotros frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro
propésito se realiza y vamos a ver terminado el templo. (No te parece a ti joh
ilustre!, que Apolo nos estara agradecido? Ningun templo asi le erigieron hasta
el dia. La fama de este portento se ha extendido por el Asia, y gente de los mas
remotos climas se prepara a visitarlo y a respetar el oraculo del Dios, ahora
que tiene morada digna.

-Apolo -respondi6 el arquitecto- nos esta agradecido seguramente, y no me
sorprenderia que se nos apareciese en su olimpica, augusta forma. A veces, en
este bosquecillo de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo de claridad, y
escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quiza mientras nos parece que se
duerme sobre la superficie del Ponto, esta aqui, detras de nosotros, y escucha
los votos que formulamos.

-En ese caso -dijo Evimio-, yo le pido, como recompensa, un bien que sea el
mayor, el verdadero, el soberano bien a que el hombre puede aspirar. Semejante
bien, Demodeo, no sera la riqueza, puesto que yo la poseo desde hace muchos
aflos, y no por eso dejo de sentir esta inquietud, esta especie de interior
desconsuelo, este vago terror a no sé qué desconocidos peligros, que me esté
poniendo el cabello cano y los ojos mortecinos y como velados por el humo de una
hoguera.

-Semejante bien -asintidé Demodeo- tampoco sera la gloria artistica, puesto que
yo estoy seguro de haberla conquistado con la ereccién de un monumento que
asombra a los presentes y que duraréa siglos y, sin embargo, lejos de bafarme en
las ondas de oro de la alegria, tengo fiebre como si me hubiese dormido al borde
de un pantano, y mi pensamiento, semejante a mosca negra que revolotease
alrededor del cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas, revolotea siempre
alrededor de las cosas tragicas y amargas, embriagandose con su zumo. El Dios,
cuya presencia siento, sabra lo que a titulo de recompensa nos debe, y nos dara
cumplido, colmado, ese bien que le pedimos.

-Sea como dices -respondidé Demodeo, estremeciéndose, porque al desaparecer
Apolo, su blanca hermana aparecia rasando las olas y un soplo frio habia
acariciado los pétalos de las rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La imagen del Numen sélo
esperaba el primer sacrificio que le seria ofrecido, al amanecer, por los dos
fundadores. Evimio y Demodeo inmolarian, con sus propias manos, un blanco toro.
Acostaronse rendidos de fatiga en la antecamara del santuario, y no tardaron en
dormirse. La luna filtraba sus rayos al través de la columnata del peristilo, y
el simulacro de Apolo, de oro puro, se erguia gallardo, alzando su divina
frente. Demodeo -el de mayor fantasia de los dos durmientes-, creyo ver, al
través de las paredes, que el Dios descendia de su pedestal, y regulando su
armonioso andar por los sones de la lira que llevaba en la mano, se acercaba
airoso, bello hasta la idealidad, al rincon en que dormian los fundadores del



templo. Y con ansia invencible, con el impulso de toda su voluntad, clam6é hacia
la aparicion:

-jLa recompensal!

El Dios inclindé la cabeza; sonridé con su sonrisa de luz, que lo ilumina todo;
dej6 su lira, se descifi6 el arco y la aljaba, y con la gracia de movimientos que
s6lo él posee, envid de costados dos flechas agudas, silenciosas, que pasaron el
corazon a los dos amigos.

A la mafana siguiente, la turba de madrugadores devotos, sacerdotes y
sacrificadores, los pastores de la Hélade y los pescadores del golfo, vieron
aténitos que Demodeo, el insigne arquitecto, y Evimio, el opulentisimo
negociante, estaban muertos, bien muertos. La expresion de su cara era como la
que da un suefio feliz.

"El Imparcial', 25 de julio de 1908.

Dioses

Cuidadosamente elegidos en el mercado, segun es ley cuando se trata de
mercancia destinada al servicio del templo, los dos esclavos eran hermosos
ejemplares de raza, y si él parecia gallarda estatua de barro cocido, modelada
por dedos viriles, ella tenia la gracia tipica y curiosa de un idolillo de oro.
Los pliegues del huépil apenas sefialaban sus formas nacientes, virginales; los
aros de cobre que rodeaban su antebrazo acusaban la finura de sus miembros
infantiles. Entre él y ella no sumarian treinta y cinco afios y, recién cautivos,
el trabajo no habia alterado la pureza de sus lineas ni comunicado a sus rostros
esa expresion sumisa, aborregada, que imprime el yugo.

Al encontrarse reunidos en la casa donde los soltaron -casa bien provista de
ropas, vajillas y viveres-, se miraron con sorpresa, reconociendo que eran de
una misma casta, la de los belicosos tecos, adoradores del Colibri. Desde el
primer instante hubo, pues, entre los esclavos confianza, y se llamaron por sus
nombres -él, Tayasal; ella, Ichel-. Sin preliminares se concertdé la unioén.
Tayasal se declaraba marido y duefio de Ichel, "la de los pies veloces”, y ella
le serviria a la mesa y en todo. Docilmente, Ichel presentd a su esposo los
puches de maiz, el zumo del maguey y el agua para purificarse las manos, y a su
turno comié después, con buen apetito juvenil.

De la suerte que les esperaba apenas hablaron, haciendo sélo breves alusiones
sobreentendidas. El quejarse hubiese sonado a cobardia. No ignoraban la
costumbre del poderoso pueblo donde tenian la desgracia de sufrir esclavitud, y
ni aun la censuraban, porque las de su patria eran asaz parecidas, y el Colibri,
aun mas sanguinario que los dioses del agua, en cuyas aras debia ser sacrificada
la joven pareja a la vuelta de un mes. Aprovecharian a solaz, eso si, los dias
que restaban; harian vida descuidada y deleitosa, de engordadero y amadero, y
llegada la fecha, la sexta veintena, el 7 de junio, se despedirian del mundo
bailando incansables hasta que la luna, subiendo por el cielo, sefialase la hora
de morir.

El dia fatal ascenderian a divinidades. Ichel se revestiria con los atavios de
la diosa del agua; Tayasal, con los del dios. No cabia nada mas honorifico para
esclavos que respetaban a las deidades, aun cuando no fuesen las que desde nifios
adoraban con temblor fanatico. Frecuentemente hablaban de cémo pasarian la
fiesta, mil veces oida describir. No se trataba de una solemnidad guerrera, sino
agricola. Las aguas estarian entradas ya; las sementeras, crecidas y con
mazorcas. Los sacerdotes, a la aurora, irian a quebrar cafias de maiz y clavarlas
en las encrucijadas; las mujeres acudirian con ofrendas. Por la mafiana también,
una nifia, vestida de azul, seria llevada, entre canticos y misica, al centro del
lago, en ligera canoa, y alli, con fisga de descabezar patos, la degollarian,
arrojando a las ondas rosadas por su sangre el corpezuelo y la destroncada
cabeza. En cada vivienda, los instrumentos de labranza, en trofeo, se verian
engalanados con ramaje y adornados. En rios y
fuentes se bafiaria la mocedad; en las plazas danzarian los sefores, llevando en
la diestra una cafa, en la siniestra una cazuela de frijoles y maiz cocido; la
plebe, de puerta en puerta, mendigaria el mismo plato, la abundancia que el agua



produce y asegura... Y mientras tanto, los dos esclavos, Ichel y Tayasal,
diademados de oro y perlas, encollarados de oro con pinjantes de esmeraldas,
vestidos de tunicas y mantos delicadisimos de plumas que reverberan como
esmalte, perfumados, embriagados por continuas libaciones de zumo de maguey,
danzarian entre las aclamaciones delirantes de la multitud, sin notar que el sol
cafa y que la terrible luna, sedienta de sangre y dolor humano, iba sefialando
con su majestuoso curso el instante del suplicio. Hasta el género de muerte les
era notorio: victimas civiles, de paz, no les abririan el pecho con la rajante
hoja de obsidiana, para sacarles chorreando y palpitando el corazén; se
limitarian a reclinarlos en un hoyo y cubrirlos de tierra

-la bendecida tierra que produce el maiz y que el agua fecunda. No pasaria
mas..., y habrian sido dioses, tan dioses como los idolos que en el escondido
santuario oian preces y recibian humo de gomas exquisitas...

Sin embargo, segun iba aproximandose el dia de la apoteosis, Tayasal se
entristecia; tenia momentos de profunda preocupaciéon. Ichel, que cantaba
jJubilosa, mojando las mazorcas para las frescas tortillas de la cena, solia
acercarse a él para preguntarle dulcemente:

-:Qué tienes, esposo mio? ¢(Sientes morir por una nacién que no es la nuestra?
¢Te da miedo la fosa que ya cavan al pie del templo de Tlaloc y que nos serviréa
de altimo lecho nupcial?

El fruncia el cefio sin responder. Una noche -faltaban tres para la del
sacrificio-, apretando contra su pecho a Ichel, en medio del silencio y la
oscuridad, balbucié a su oido:

-No quiero que mueras, ni por esta naciéon ni por ninguna. ¢Entiendes, Ichel?
No quiero que echen pellones de tierra sobre tu boca olorosa. Mi alma se ha
pegado a ti como la goma al arbol, y te desea como la cafia desea la lluvia. No
morirads. Escaparemos mafiana mismo, antes de que la luna cruel asome su cara
blanca. Conozco el camino; soy esforzado; no nos vigilan. Nos amanecera en la
sierra. Tus pies veloces volaran. ¢Has comprendido? ¢Por qué callas? Contesta,
contesta.

Ichel tardé en hacerlo. Por fin pronuncié despacio:

-Y si nos escapamos, Tayasal, ¢qué ocasion tendremos nunca de ser dioses?

El se qued6 mudo. No se le habia ocurrido que, en efecto, fugarse era perder
la divinidad...

-Ichel -murmuré al cabo, apasionadamente-, ¢no es mejor renunciar a ser dioses
un momento; ser hombre y mujer y vivir asi, asi, unidos como ahora?

-No, no es mejor -declar6 ella-. ;Sabes por qué no nos vigilan? Porque conocen
que nadie renuncia de buen grado, neciamente, a ser dios. Si nos evadimos, sSi
ganamos la libertad y una larga existencia, no creas tampoco que estaremos asi
siempre... Yo envejeceré; tu ganaras con tu brazo otras esclavas mozas, habiles
en tejer lana y moler grano, y entonces maldeciré mi anima. Un mes hemos sido
esposos. Ahora seamos dioses. S6lo hay en la vida una hora en que poder serlo;
jesa hora es corta y no vuelve nunca! Duérmete, Tayasal, mi colibri. No pienses
en fugas... Duerme.

Y Tayasal se durmié: la de los pies veloces sonreia triunfante. Un orgullo
delicioso agitaba su pecho de nifa.

Al alba del tercer dia, canticos y gritos despertaron a los dos amantes, que
se habian olvidado en absoluto de la muerte. Sobre la linda escultura del cuerpo
de Ichel, semejante a esbelto idolillo de oro, y frotado de aromas y copal por
los sacerdotes, cayeron las galas y preseas de la diosa del agua. Para colgarle
el bezote de cristal de roca hubo que perforar a Ichel el labio. Estoica, no se
quejo6 siquiera. Se sentia divina.

A su alrededor, el mistico vocerio de los fieles comenzaba. Todos ansiaban
tocar sus ropas, coger una hoja de haz de cafas que empufiaban, besar la huella
de sus pies, robar uno de sus cabellos peinados en pabellones, como los lleva la
imagen de la Dispensadora del agua, la excelsa Chalchi. La esclava crefa caminar
como en suefios, y al son de pitos y clarinetes, de las sonajas de barro y las
tamboras de piel, que acompafiaban al areyto del agua vencedora, la victima,
infatigable, danzaba, brincaba, giraba en un vértigo, moviendo los veloces pies,
entornando los ojos extaticos, hasta el momento en que un sacrificador la
empujo6, y cayo, al lado de Tayasal, en la zanja profunda. Derramaron sobre los



dos cascadas de tierra, que apisonaron reciamente, y el pueblo siguié bailando
encima hasta el amanecer.
"El Imparcial', 13 de julio de 1908.

Idilio

Desde la aldeita de Saint-Didier la Sauve, el sofiador y dulce Armando se vino
derecho a Paris. Habia estudiado para cura antes de que estallara la revolucion,
interrumpiendo de golpe su carrera y dejandole sin saber a qué dedicarse. EIl
habito de la lectura y la timidez del caracter, sus manos blancas y la
delicadeza de sus gustos, le alejaban del ejército y de la ardiente y furiosa
lucha social de aquel periodo historico, 1o mismo que de los oficios manuales y
mecanicos. De buena gana seria preceptor, ayo de unos adolescentes nobles y
elegantemente vestidos de terciopelo y encajes... Pero ahora esos adolescentes,
con ropa de luto, lloraban en el extranjero a sus familias degolladas, o ni a
llorarlas se atrevian, porque no habian podido emigrar a un pais donde no fuese
peligroso derramar llanto...

Y el caso es que urgia decidirse a emprender un camino, porque los padres de
Armando, aldeanos menesterosos, no estaban dispuestos a mantenerle a sus
expensas, y el mozo, en su afinacién, no acertaba ya a coger la azada ni a guiar
el arado. Bocas inutiles no se comprenden entre los labriegos. El que come, que
se lo gane. A Paris con su hatillo al hombro. Una vez alli, ya le acomodaria de
escribiente, o de lo que saltase, el ebanista Mauricio Duplay, nacido en aquel
rincon y grande amigo del alcalde de Saint-Didier. En la aldehuela se contaba
que Mauricio Dupley, no contento con labrarse una fortuna por medio de su
trabajo, actualmente era poderoso; mandaba en la capital. (Como y por qué
mandaria? No le importaba eso a Armando. Se sentia indiferente a la politica,
que tanto agitaba entonces los espiritus.

Los que leen la historia conceden tal vez exclusiva importancia a los hechos
de mayor relieve; los que viven esa misma historia, se preocupan mas de lo
pequefio y cotidiano, la subsistencia, el empleo de las horas del dia. Cuando
Armando lleg6é a Paris, se arrastraba de cansancio y se moria de calor.
Preguntando, se dirigié al domicilio de Duplay. Cruzé la puerta cochera, entro
en el vasto patio, cuyo fondo ocupaban los talleres de ebanisteria, y se detuvo
ante el edificio que sobre el patio avanzaba. AllT residia la familia, ocupando
un piso bajo y un entresuelo. A derecha e izquierda del pabellén abrianse dos
tiendecillas, una de restaurador, otra de joyero, y dos pacificos viejos, uno
calvo, el otro de nevado cabello, se dedicaban a la menuda y afiligranada labor
de su oficio. En el fondo del patio se divisaban un diminuto jardin, cuyas matas
de rosales, geranios y mosquetas se metian por las ventanas del piso bajo. Una
impresion de calma y bienestar se apoderé de Armando,
embargandole. Una mujer de edad madura le abrid la puerta, y al oir que
preguntaba por el duefio de la casa, le guié a un saldén. Armando no se atrevid a
entrar; puso un dedo sobre los labios y escuchd atentamente.

La familia Duplay se encontraba reunida alli, y alguien leia en voz alta, con
admirable entonacioén, versos magnificos. El joven estudiante habia reconocido el
texto: era el tierno pasaje de la despedida, en la Berenice, de Racine:

Pour jamais! Ah seigneur! Songez vous, en vous méme,

combien ce mot cruel est affreux quand on aime?

con todas las enamoradas y sentidas razones que la princesa dice al emperador
Tito. Un aire dulce balanceaba las ramas de los rosales, todavia en flor: su
perfume entraba por la ventana abierta. EI hombre que leia representaba unos
treinta y cinco afios, y era mediano de estatura, de bien delineadas facciones,
de frente espaciosa, guarnecida de cabellos castafos, de profundo mirar;
pulcramente vestido de chupa y casaca, con manguitos y corbata de fina muselina
orlada de encaje. Al leer, sus ojos se fijaban en una de las muchachas
encantadoras que, agrupadas formando circulo alrededor de su padre, la esposa de
Duplay, acababan de soltar la aguja de hacer tapiceria, y con las pupilas
nubladas de lagrimas escuchaban los divinos alejandrinos del poeta. Armando,



permanecia en el umbral, extasiado, sin respirar siquiera, por no hacer el menor
ruido, esperando a que el lector terminase la escena con aquella invectiva tan
propia de mujer apasionada: "jlngrato, si antes de morir por

tu culpa quiero buscar y dejar un vengador detras de mi, en tu corazén mismo he
de encontrarlo!"

El Ilanto de las lindas nifias, al llegar a este pasaje, corri6 ya suelto por
las mejillas frescas, mezclado con la sonrisa de felicitacion al que declamaba
con tanta alma y tanta maestria. S6lo entonces se resolvié Armando a avanzar,
arrebatado de entusiasmo poético: él también llevaba en los parpados la humedad
de las emociones bellas, ese efusivo enternecimiento que produce el arte.

Sin explicacion alguna se acercé al lector y le elogié calurosamente,
estrechandole la mano. Nadie mostrd extrafieza al verle. Le sefialaron un silldn
de caoba tallada y rojo terciopelo de Utrecht, y al explicar que era el
recomendado del alcalde de Saint-Didier la Sauve, la mujer de Duplay le alargé
la mano.

-Mi marido no estd en casa en este momento, ni quiza vuelva hoy, pero conozco
su manera de pensar. jNos hallamos tan identificados! Sé bien venido, ciudadano,
estas entre amigos. Isabel, mi hija menor, te preparara una habitacién arriba, y
mientras no encuentres modo de ganar tu pan, te sentards a nuestra mesa. ¢(No te
parece, Maximiliano? -afiadid la excelente sefiora, volviéndose hacia el lector.

Este aprobé, inclinando la cabeza con un gesto serio y cortés, lleno de buena
voluntad. Armando sinti6 que el corazén se le dilataba de alegria. Un calor
simpatico, la hospitalidad, la bondad, le salian al encuentro.

-Gracias, sefiorita -murmuré dirigiéndose a lIsabel, que, al salir para
alojarle, le sonreia de una manera afable y picaresca. Corrigiéndose al punto,
afladio:

-Gracias, ciudadana...

Los presentes rieron la rectificacion. Otra de las muchachas encendio las
bujias de los candelabros; la estancia aparecia como en fiesta, saludando al
nuevo huésped.

-iA cenar! -ordendé luego el ama de casa.

Se dirigieron al comedor. Armando, extenuado por la caminata a pie y en
diligencia, hambriento con el hambre sana de los veintidés afios, encontré
deliciosa la colacidén, sazonada por la franqueza y sencillez de los comensales.
La inflada tortilla, el pastel, las frutas, supiéronle a gloria. Habldé poco,
pero discretamente, y el lector, sentado a la derecha de la esposa de Duplay,
sostuvo la conversacién interrogandole sobre arte y literatura.

-Pronto -dijo con benignidad- te mostraré las pinturas de Gerard y de Prudhon.
Veras como el pincel eclipsa a la naturaleza...

AcostOse Armando tan contento, tan embriagado de ventura, que ni dormir
conseguia. Aquella familia ideal, aquel interior afectuoso, cordial, artistico,
en que se rendia culto a la amistad y a la belleza; aquellas criaturas gentiles
que le acogian como hermano... Todo ello sobrepujaba a lo que pudo haber sofiado
nunca.

Cuando concilié el suefio, fue un dormir el suyo a la vez ligero y febril, en
que el cerebro repasaba las escenas de la vispera, mejorandolas aun. Se veia a
si mismo en un valle florido de rosas, cogiendo de la mano a lIsabel, guiado por
ella y por el lector hacia un templete de marmol, donde un ara revestida de
hiedra sostenia a un cupido riente, que aproximaba dos antorchas para confundir
su llama...

Un estrépito en la calle le desperté con sobresalto. Era dia claro. Salto6 del
lecho, abrié la ventana y se puso de bruces en ella. Le inmovilizé el horror.

La faz de una cabeza cortada, livida, que llevaban en el hierro de una pica,
habia venido casi a tropezar con la cara de Armando. Negra sangre destilaba el
cuello; algunas moscas revoloteaban, porfiadas, alrededor del despojo. Y el
grupo, deteniéndose bajo la ventana, rompidé en vitores.

-ijViva Robespierre! jViva Maximiliano, vival

Armando retrocedi6, casi tan palido como la faz de la cabeza cortada...
jAcababa de comprender quién era el lector de Racine, el hombre sensible... el
amigo, el inteligente comensall. ..



Tambaleandose, retrocedi6 y se dejoé caer, medio desmayado, sobre la cama,
caliente aun. A la media hora, recobrando alguna fuerza, capaz de pensar,
recogio6 su hatillo pobre y salidé huyendo de aquella casa maldita. Fue suerte
para él; de otra manera, le hubiesen descabezado también en Termidor.

"El Imparcial™, 8 de octubre de 1906.

Por otro

Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro reluciente,
"falla" de encaje negro decorado por lazos de cinta amaranto, bucles grises a lo
reina Amelia y manos secas y finas, prisioneras en mitones que ella misma
calcetaba. Sus ojos, de un azul destefido por la edad, se encandilaban al
recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-muerto sonreian enigmaticos, al
entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, lves de I"Escale, olia a buena nobleza de provincia; sus ideas no
desmentian el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de una cadenita
sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfin preso en el Temple, y que
ella no creia muerto alli, sino evadido. De este misterio histérico, acerca del
cual le hice mil preguntas, no queria decir nada: movia la cabeza; una
compuncioén religiosa solemnizaba su semblante; un ligero carmin tefifa sus
mejillas chupadas; pero lo Unico que pude arrancar a su reserva fue un dicho
propio para avivar la curiosidad:

-ijAh! Eso, quien lo sabia bien era aquel que vividé por otro.

Como transaccioén, pues yo la acosaba, se resigné a explicarme de qué manera se
puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfin, tuve que resignarme a
estudiarlo afos después, en libros y revistas, cuando ya la anciana francesa se
convertia en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

-No le Ilamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido -me habia dicho exagerando
la reserva, en ella caracteristica-. Jacobo era el onceno de los catorce hijos
de unos sefiores linajudos y escasos de dinero. Su tio y padrino ejercia en Paris
la profesion de maestro de baile, y era hombre de porte elegante y escogidas
maneras. jQué tiempos aquellos tan hermosos! Hoy no se aprenden modales finos.
Hoy las sefioritas levantan el brazo mas arriba de la cabeza y no saben hacer una
reverencia ni ante Nuestro Sefior sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo
contaba, entre sus alumnos, a todos los nifios del arrabal de San German, al
primer Delfin y a madame Royale. Jacobo era &gil, distinguido y guapo. Su
padrino le ensefi6 el baile y le presenté a la nobleza y a la corte. A los trece
aflos, Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos
sabian que el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, muy
emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia
una posicion, cuando la suerte ajena que habia empezado a encumbrarle, se torcié
y le cerré el porvenir. Su padrino muridé repentinamente.

No sabiendo qué hacer de si, y teniendo alma de verdadero aristocrata, sentd
plaza. En el ejército del Rin, su valentia le hizo notorio. Se batia con la
misma gracia con que bailaba el minué en las Tullerias.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombré su ayudante de
ordenes, distinciéon no pequefia, dada la severidad de aquel héroe, que no
estimaba sino el valor tranquilo y frio. Jacobo se sentia atraido hacia Custine;
atraido singularmente, como por fuerza de sortilegio. No hubiese querido
obedecer a otro caudillo. Comprendia quiza, o lo sentia sin comprenderlo, que al
destino del general estaba ligado su destino propio.

Poco tardé Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la Revolucion
triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza. A pretexto de
un descuido en defender una plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a morir.
Los mismos jueces, el mismo dia, condenaron al ayudante a igual pena. Cuando
salian del tribunal en carreta para volver a la prision, antesala del patibulo,
Jacobo pensaba en su suerte, sometida a la de otro. Ningun delito podia
imputarsele: iba a ser guillotinado por ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargd ante el pensamiento de su indatil y oscuro
sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes ensombrecian el horizonte



y las exhalaciones lo alumbraban un momento con lividez aterradora. Un gentio
hirviente se agolpaba alrededor de las carretas, que marchaban muy despacio.
Habia mareas, y la multitud se apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prisién, un tropel separé a la primera carreta de la
segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La primera sigui6
andando; alrededor de la segunda se arremolindé denso nucleo de hombres. Hubo
tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo; dos enormes carros
cargados de heno se plantaron ante la carreta; el mas cercano volc6 adrede.
Jacobo comprendio.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, dio al
que quedaba un pufietazo tremendo en los ojos. No llevaba las manos atadas; al
fin era oficial del ejército del Rin. Y acordandose de las danzas y los
minuetos, saltdé con ligero pie y se cold entre la muchedumbre alborotada, que
pugnaba y se empujaba medio a oscuras. Apenas se hubo alejado diez pasos de la
carreta, una mano desconocida cubrié sus hombros con un capote; otra mano, de
mujer, asi6 la suya, le arrastr6, y una puerta entreabierta le dio paso y se
cerr6 tras él, sigilosa. La casa tenia dos puertas: a la media hora, Jacobo se
encontraba completamente a salvo. A la mafiana siguiente, un frio mortal held su
sangre, que milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue el caso que le
trajeron un periédico y, leyéndolo, supo que al salvarle se habia creido salvar
al general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El periddico lo
repetia con feroz regocijo: el complot habfa sido vano, y
la cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y ademas gravemente enfermo. La
mujer, cuya mano le habia guiado al asilo, le cuid6 afectuosa. Era la amada del
general, y ella también le tomaba '"por otro" sin querer. Se establecid6 al pronto
tierna amistad; después, algo mas intimo, que les horripilaba y les avergonzaba,
como una traicion a la memoria del muerto. El amor se tragd al escripulo y se
casaron. Parecian el matrimonio mas feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veia
sonreir nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su frente; un abatimiento sin causa
fisica doblegaba su gallardo cuerpo. Yo -afirmé la anciana profesora, como
término de la historia extrafia que me referia-, yo, a titulo de amiga de la
mujer de Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibi confidencias y recogi
suspiros de almas cerradas ante todos, que conmigo solamente se atrevian a
respirar. La esposa, deshecha en lagrimas, me decia:

-¢No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que '"‘es otro'"; que a
pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...

-jCuidado! jVa usted a enterarme del apellido! -exclamé involuntariamente.

-ijAy! jEso no! -y la profesora se detuvo, asustada de ser tan indiscreta-.
iEso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto he referido es verdad
histoérica.

Jacobo murid de pasioéon de animo; su esposa le siguid al sepulcro, minada por
una languidez profunda. Al cabo se le habia pegado la mania de su marido, y
sostenia que Jacobo era el propio Custine. En la hora anterior a su agonia,
encargé que se hiciese al héroe Custine suntuoso mausoleo... y que alli la
depositasen a ella también. Jacobo siempre fue "otro" jhasta ante el amor!...

"El Imparcial', 9 de julio de 1906.

La madrina

Al nacer el segunddn -desmirriado, casi sin alientos- el padre le miré con
rabia, pues sofiaba una serie de robustos varones, y al exclamar la madre -ilusa
como todas-: '"'Hay que buscarle madrina", el padre refunfufi6:

-iMadrinal! jMadrina! La muerte sera..., jporque si éste pelechal

Con la idea de que no era vividero el crio, dej6 el padre llegar el dia del
bautizo sin prevenir mujer que le tuviese en la pila. En casos tales trae buena
suerte invitar a la primera que pasa. Asi hicieron, cuando al anochecer de un
dia de diciembre se dirigian a la iglesia parroquial. Atravesada en el camino,
que la escarcha endurecia, vieron a una dama alta, flaca, velada, vestida de
negro. La enlutada miraba fijamente, con singular interés, al recién, dormido y



arrebujado en bayetes y pieles. A la pregunta de si queria ser madrina, la dama
respondidé con un ademan de aquiescencia. Despertdse en la iglesia la criatura y
rompié a llorar; pero apenas le tom6é en brazos su futura madrina, la carita
amarillenta adquirid expresion de calma, y el nifio se durmié, y dormido recibid6
en la chola el agua fria y en los labios la amarga sal.

En las cocinas del castillo se murmuré largamente, al amor de la lumbre, de
aquel bautizo y aquella madrina, que al salir de la iglesia habia desaparecido
cual por arte de encantamiento. Un cuchicheo medroso corria como un soplo del
otro mundo, hacia estremecerse el huso en manos de las mozas hilanderas, temblar
la papada en las duefias bajo la toca y fruncirse las hirsutas cejas de los
escuderos, que sentenciaban:

-No puede parar en bien caso que empieza en brujeria.

El segunddn, entre tanto, se desarrollaba trabajosamente. Enfermedades tan
graves le asaltaron, que tuvo dos veces encargado el ataud, y siempre, al
parecer iniciarse el estertor de la agonia, verificdbase una especie de
resurreccion: el nifio se incorporaba, se pasaba la mano por los ojos, sonreia y
con ansia infinita pedia de comer...

-Siete vidas tiene como los gatos -decia la duefia Marimifio a Fernan el
escudero-. jEmbrujado estd, y no muere asi le despefien de la torre mas altal

Este dicho se record6é con espanto pocos dias después. Jugando el segundén con
el mayor en la plataforma de la torre, lucharon en chanza, se acercaron a la
barbacana, y colandose por una brecha, cayeron de aquella formidable altura. Del
mayor, don Félix, se recogid una masa sanguinolenta e informe. El otro, don
Beltran, detenido por un reborde de la cornisa y unas matas que lo mullian algun
tanto, pudo sostenerse, agarrarse a la muralla y trepar hasta la plataforma otra
vez. Con asombro supersticioso refirido el lance Fernan, ocular testigo; y en las
veladas del invierno, los servidores evocaron la temerosa figura de la enlutada
madrina. S6lo ella podia haber dispuesto los sucesos del modo mas favorable a su
ahijado. Ya no ingresaria Beltran en un monasterio; suyos eran casa y estados;
de segundén pasaba a heredero universal.

Entonces se pensé en instruirle para las fatigas de la guerra. Endeble como
seguia siendo, hubo de ejercitarse en las armas. Sali6é pendenciero, amigo de
gazaperas, retos, cuchilladas, y su débil brazo hacia saltar la espada de la
mufieca de los mejores refiidores, y en las funciones militares libraba sin un
rasgufio, a pesar de alardes de valor temerario. Mirabanle ya con aprension los
demés sefiores, con mezcla de veneracién y terror el vulgo. Un suceso casual dio
mayor pabulo a las hablillas.

Andaba perdidamente enamorado don Beltran de dofia Estrella de Guevara, viuda
principal cuanto hermosa, codiciada de todos. Ella preferfa a un Moncada, el
duque de San Juan, y con éste dispuso casarse. En visperas de la boda, estando
el duque solazandose a orillas del rio Jarama con su prometida y muchos amigos,
salié un toro bravo, arremetidle y le pard tan mal, que al otro dia era difunto.
Llovia sobre mojado. Se alz6é imponente la voz de que danzaba brujeria en los
asuntos de don Beltran, y el Santo Oficio hubo de resolver mezclarse en lo que
traia alborotada a la villa y corte, inspirando peregrinas fabulas. Como que se
lIlegaba hasta la afirmacion de que el toro no era toro, sino un fantastico
dragén que espiraba lumbre, y en el cuerpo del misero duque las sefales
parecian, no de cornadas, sino de garras candentes.

Honda marejada se produjo en el Santo Tribunal antes de prender a un noble
sefior. Ejercia las funciones de inquisidor general el obispo de Oviedo y
Plasencia, don Diego Sarmiento de Valladares, caballero por los cuatro costados,
y los rigores inquisitoriales no recaian sino sobre gentecilla, mercaderes y
tratantes gallegos y portugueses, oscuros alumbrados y judaizantes renegados y
bigamos. Una buena trailla de estos mezquinos acababa de ser agarrotada, quemada
viva, encarcelada perpetuamente, relajada en estatua, azotada por las calles y
embargados los bienes que no tenfan, con ocasion del famoso auto de fe a que
habian querido asistir Carlos Il y las dos reinas, enviando el monarca el primer
haz de fajina que alimentase el fuego del brasero. Mas las poderosas familias
del duque de San Juan y de dofia Estrella de Guevara apretaron tanto, que al fin
don Beltran fue preso y recluido en los calabozos, donde todavia no habian
acabado de evaporarse las lagrimas de las infelices



penitencias del auto. En las tinieblas de la mazmorra recordé confusamente
palabras de su nodriza, insinuaciones de la duefia Mari Nufio, conversaciones
reticentes de sus padres, auras de consejas y mentiras que oreaban sus cabellos
desde nifio. Y con ahinco desesperado, exclamé:

-ijSefiora Muerte! jMadrina mia! jAclUdeme!

Esparcidse por el encierro cardena claridad, y don Beltran vio delante a una
mujer extrafia, medio moza y medio vieja, por un lado engalanada; por otro,
desnuda. Su cara se parecia a la de don Beltran, como que era él mismo, "su
muerte propia'". Y don Beltran recordd el dicho de cierto ilustre caballero del
habito de Santiago: 'La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra
muerte: tiene la cara de cada uno de vosotros, y todos sois muertes de vosotros
mismos™.

-¢Qué se te ofrece, ahijado? -preguntd solicita ella.

-ijSalir de esta carcel! -suplicé don Beltran.

-No alcanza mi poder a eso. Te he servido bien; me he desviado de ti veinte
veces, te he quitado de delante estorbos y te he mullido el camino con tierra de
cementerio. Pero mi accién tiene limites, y el amor y el odio son mas fuertes
que yo. Habra carcel por muchos afios: los deudos de tu rival han resuelto que te
pudras en ella.

Mesandose el cabello, don Beltran insistié con ardor:

-¢No hay ningun recurso, madrina? Por ahi fuera hace sol, la gente se pasea,
brillan los ojos, resuenan musicas festivas, requiebran los galanes, se cruzan
estocadas... iY yo aqui, sepultado en una fosa, expuesto a que me saquen con
coraza y sambenito! Madrina, td eres omnipotente, temida y respetada... jHe
sentido tantas veces tu proteccion terrible! ¢No acertards a salvarme ahora?

La madrina callé un momento, y luego articuld entre un susurro lento y
prolongado como el de los arboles de inmensa copa:

-Sé un remedio para darte libertad. (No lo adivinas? Yo saco infaliblemente a
los mortales del sitio en que penan, llevandolos conmigo.

Sintié un sutil escalofrio don Beltran y se tapd los ojos con las manos.
Cuando las aparté se halld solo: la madrina habia desaparecido. En mas de dos
afos no se atreviod el ahijado a invocarla. Al contrario, a ratos la conjuraba
para que no se acercase: temia la tentacién de asir aquella mano blanca, lisa,
marmérea, y agarrado a ella salir del cautiverio. No Ilam6 a su madrina ni en el
dia en que, tendiéndole sobre el caballete del potro, le dieron por tres veces
el trato de cuerda que hace crujir los huesos, estira los tendones y lleva el
dolor hasta las ultimas reconditeces de los nervios. Queddé moribundo y le
trasladaron a una celda con reja a la calle.

Y una mafiana, mirando por la reja, sucedidle que vio pasar a una mujer
hermosisima, acompafiada de una duefia grave y halduda y de un galan bizarro: la
propia dofia Estrella de Guevara. Sus crespos cabellos tefiidos de rubio veneciano
hacian parecer mas clara su tez y sus labios mas bermejos; vestia de terciopelo
verde con pasamanos de oro, y en sus 0jos negros como la endrina chispeaba una
alegria de vivir insolente y triunfadora.

-iMadrina! jVen, acude! -grité con fervor don Beltran, incorporandose, a pesar
del quebrantamiento de sus huesos.

Y apenas hubo Ilamado sinceramente a su madrina, se cerraron los parpados del
caballero, se extingui6 el halito de su pecho, cayé sobre la fementida cama, una
mano glacial cogi6 la suya, y don Beltran sali6 de la prisiéon, libre y feliz.

"El Imparcial', 1 de diciembre de 1902.

El pajarraco

Asi como es misteriosa la vena en el juego, lo es la vena en amor. Los
seductores no reulnen infaliblemente dotes que expliquen su buena sombra. Siempre
que dice la voz publica: "Ese tiene con las mujeres partido loco", nos
preguntamos: ¢Por qué? Y a menudo no damos con la respuesta.

Todavia, en la villa y corte, la guapeza en lances y la destreza en sports; lo
escogido de la indumentaria y lo vistoso de la posicion social; ese conjunto de
circunstancias que rodean a los llamados por excelencia "elegantes", dan la



clave de ciertos triunfos. Mas no sucede asi en los pueblos, donde los
profesionales del galanteo suelen gastar corbatas de raso tramado y pufios
postizos. Alli, sin embargo -lo mismo que aqui- existen individuos que en
opinién general ejercen la fascinacién, y padres y maridos los miran de reojo.

Laurencio Deza, entre los veinticinco y los treinta y tres de su edad, fue
fascinador reconocido en una ciudad donde faltaran grandes industrias y
actividades modernas, pero donde abundan lindos ojos negros, verdes y azules,
que desde las ventanas no cesan de mirar hacia la solitaria calle, por si
resuena en sus baldosas desgastadas un paso agil y firme, y por si una cabeza
morena se alza como preguntando: (Soy costal de paja, nifa?

Laurencio ni era feo ni guapo. Tenia, eso si, gancho, una mirada peculiar, un
repertorio de frases variado, y a su alrededor flotaban, prestigiandole, las
sombras melancélicas de algunas abandonadas inconsolables y de otras desdefadas
caprichosamente. A la que rondaba, sabia alternarle azucares con hieles,
rabietas de despecho con satisfacciones orgullosas, y por este procedimiento la
curtia, zurraba y ablandaba a su gusto, dejandola flexible como piel de fino
guante.

Jamas discutia principios de moral. Procedia como si no existiesen. Al oirle
hablar con tal soltura y sencillez de enormidades, dijérase que suprimia leyes,
respetos humanos y toda valla a sus antojos. Era elocuente en su charla, como lo
son tantos espafioles, y no carecia de donaire para poner en solfa a quien le
placia. No ejercitaba jamis este don contra las mujeres, sino contra los hombres
que, momentaneamente, podian estorbarle. No rehuia una cachetina, puesto que en
aquella ciudad los lances dramaticos de honor eran casos rarisimos. Los
cachetes, cosa quiza mas seria, los afrontaba Laurencio con impetu juvenil, y
también los repartia, si se terciaba.

Al punto de esta verdadera historia, andaba Laurencio, segun murmuraban sus
amigos, enredado en tres devaneos principales, sin contar los accesorios. Aunque
practicase Laurencio esa discrecion que el honor mas elemental impone a los
varones, en los pueblos pequefios todo se sabe, y a falta de otros intereses y
emociones, la curiosidad vela. Sin que Laurencio se clarease, los socios del
Casino estaban en ello. Tratabase de Cecilita, la hija de Mardura, el del
almacén al por mayor de pafios, lienzos y cotonias. De Obdulia Encina, mujer del
librero de la calle Vieja. Y para broche del ramillete, de la guapetona Rosa la
Gallinera, casada con un tratante en averio, Ulpiano Paredes, que empezé por
despachar huevos y pollos y ahora lanzdbase con brio a establecer negocios mas
en grande.

Era lo notable del asunto que entre Mardura, Paredes y Encinas existia intima
amistad, y se veian diariamente en la trastienda del librero. Y la consabida
vocecilla publica susurraba que la hija de Mardura ya habia sido burlada, la
mujer de Encina pertenecia quiza al pasado, y so6lo Rosa no sufria aun la
fascinacion. Pero la sufriria, y pronto. No podia augurarse otra cosa de una
casquivana como ella.

A la verdad, era irritante lo que sucedia con Rosa. Aquello de presentarse
hecha un brazo de mar en el teatro, en el paseo y hasta en los bailes del
Casino, a los cuales la directiva tenia la debilidad de invitarla, poniendo la
moda y hasta luciendo a veces joyas que no podian ostentar las esposas de los
contados aristéocratas de la ciudad, daba base y razén suficiente a las criticas.
Todos recordaban, o afirmaban recordar, que no es lo mismo, a Rosa con refajo
corto y pafiuelo de talle, y hasta, segun algunos, "en pernetas". Y ahora, con
salida de "teatro" de flecos y trajes de seda azul celeste, guarnecido de encaje
*'crudo™!

Lo mas acerbo de la censura iba con el marido. (En qué pensaba, al consentir a
su mujer ese lujo escandaloso? Lo '"que sucedia"™ era natural...

Y llegando a preguntar lo "que sucedia", es el caso que nadie pudiera decirlo.
Lo unico positivo, que la Gallinera se presentaba de un modo inadecuado a su
categoria social. El runrun, sin embargo, iba en aumento.

A pesar de la amistad que unia a su padre y esposo con Paredes, Cecilia
Mardura y Obdulia Encina mordian a Rosa, soltando insinuaciones en los circulos
de la devocion y de la clase media comercial, con una inquina en que se
mezclaban los rencores celosos y el despecho de la ropa anticuada y modesta que



vestian ambas, mientras la Gallinera, ayer, ayer mismo, habia estrenado un
sombrero de plumas..., y no de gallina, sino de legitimo avestruz.

Tom6 doble incremento el rumor con motivo de una ausencia del marido de Rosa.
Era Paredes activisimo en negociar, y creiase que, molestada su mujer por lo
humilde, y prosaico de la esfera en que se desarrollaba su industria, deseaba
salir de ella, e impulsaba a Paredes nada menos que hacia especulaciones en gran
escala, negocios bancarios. Habldbase de emisién de acciones, de capitales
dedicados a una fabricacidén vasta, de papel y serreria. Era voz unanime de la
envidia, que se despereza rugiendo cuando alguien mejora de suerte, que por
mucho que ascendiera Ulpiano el Gallinero, jamas llegaria a sefior, ni perderia
su facha ordinaria y tosca, sus manazas peludas, sus orejas coloradas y su faz
ruda, en que los dientes sin limpiar, verdosos, infundian repugnancia.

Reianse los guasones de los esfuerzos que hacia su mujer en las solemnidades
para embutirle el corpachén en una levita, y las garras en unos guantes que
estallaban y se descosian precipitados, y el pescuezo en un cuello alto que le
ahorcaba, hasta agolpar la sangre a su cabeza, cual si fuese a sufrir una
apoplejia. No faltaba, sin embargo, quien defendiese a Paredes. Era mozo muy
listo, jvaya si lo era! En pocos afios habiase abierto un porvenir, y desde la
esfera social mas humilde, llegaria a la mas alta. Al Gallinero le verian en
coche, en casa de campo, con muchos miles de duros en juego, porque bajo la
apariencia zopa, torpona, del tratante, se ocultaba una resolucién, una energia
y una astucia de primer orden.

Y estas apologias de Paredes las hacian, en especial, Mardura y Encina. Del
primero se creia que fuese socio en lo de la fabrica.

-Pero jsi es un bruto Paredes! -decianle al librero con retintin.

-No sé por qué ha de ser un bruto... Brutos y tontos, los que nunca pasamos de
pobres.
"Es bruto cuando no ve lo de su mujer...", iba a contestar el murmurador de

Casino; pero, advertido por un guifio expresivo de alguien, se limitdé a decir,
con diplomatica reserva:
-Porque puede que ande a oscuras en lo que mas le importe...

-Nadie anda a oscuras... -murmurd Encina, fosco y bilioso, clavando la quijada
en el pecho-. La gente sufre a veces por prudencia..., hasta que un dia u
otro...

Sobre esta conversacién hiciéronse infinitos comentarios. En el aire parecia
flotar el drama. Algo ruidoso se preparaba, si. La hermosa Gallinera, sola en
aquel caseron viejo y enorme, en cuyo patio se recriaban las gallinas, y que
tenia varias salidas y entradas: unas, al campo; otras, a callejas extraviadas y
angostas, por donde no pasaba alma viviente... "Lo que es como a Rosa se le
antojase..., sabe Dios, sabe Dios...", repetian los fantaseadores con sonrisa
picaresca.

Ocurria esto en mitad del invierno, con una temperatura rigurosa, caso no muy
frecuente en aquella ciudad, donde, si llueve a cantaros, rara vez desciende
demasiado el terméometro. Y, por obra del frio, las capas treparon a envolver los
rostros, igualando las figuras de los transeuntes. La capa, amplia y con embozos
de felpa, subida hasta los ojos, que sepulta en sombra el ala del hongo blando,
es como un disfraz protector de secretas aventuras. A Laurencio, que poseia
otros abrigos, se le desarrollé en aquellos dias desmedida aficién a la capa;
pero nadie hizo alto en ello, porque todos los moradores de la ciudad salian
igualmente rebozados en los pliegues de sus pafiosas.

Al par que sinti6 Laurencio decidida simpatia por la capa, se dedicé mas que
nunca a vagar por desviados y solitarios callejones. En sus correrias, le
extrafid algo observar que varias noches, dos o tres bultos no menos embozados
parecian coincidir en su itinerario, y que, si desaparecia a veces como por arte
de magia, desvaneciéndose tras un soportal o en una rinconada sombria, otra
cruzaban a lo lejos, sin que pudiese adivinar ni su edad, ni su condicion
social, pues la espafiola capa, recatadora de rostros y talles, no es prenda
exclusiva de gente acomodada, y el pobre artesano en ella se cobija. No obstante
la impavidez del fascinador, los bultos habian llegado a inquietarle un



poquillo, mas por instinto que razonablemente. Laurencio era, como todos los
fascinadores, un instintivo. Algo indefinible le escalofriaba.

Sin embargo, al llegar cada anochecer, después de mil revueltas, al pie de la
ventana baja de Rosa la Gallinera, insistia en la suplica: ";Cuando se abriria,
en vez de la ventana, la puerta, la que caia al campo? (Cuando, en vez de
palabritas insulsas, podrian entrelazar platicas intimas y dulces? El tiempo
corria, volaba, y cuando menos se pensase, seria imposible, por lo que no

ignoraba Rosa..., porque regresaria el ausente... Y ella reia, coqueteaba, se
resistia... Estas resistencias, sin embargo, tienen término previsto; y una
noche. ..

iOh noche, protectora de este y de tantos delitos, ya confitados en poesia, ya
descarnados como la realidad! Se dijo Laurencio, que empezaba a encontrar larga
la espera, y, airosamente embozado, dio la vuelta al caserdn y acercése, como
quien conoce perfectamente la topografia de los lugares, a una portezuela que
salia al agro, y lindaba con un caminejo, de tierra generalmente fangosa, y
ahora endurecida por la escarcha.

La luna, embozada ella también en aborregados nubarrones, alzé el velo, como
fascinada a su vez, y dentro rechiné una llave y una voz de mujer, sofocada por
alguna emocioén intensa, profirid6:

-Pase..., pase...
Hizo Laurencio lo propio que la luna, y se desemboz6, para asir la ya ansiada
presa... En el espacio de un segundo pudo ver que estaba en el patio de la

gallineria, cerca de un alpendre o cobertizo, lleno de masas confusas de
plumaje. Guardabase alli las plumas de las aves que Ulpiano, agenciador en todo,
vendia desplumadas, sacando provecho del despojo, que le compraban para
colchones. No supo jamas decir Laurencio por qué se Fijo en aquel detalle,
mientras echaba al cuello de Rosa ambos brazos. No llegaron a cefiirlo: dos
hombres los asieron y los sujetaron, mientras otro descargaba el primer golpe en
mitad del rostro. Y a éste, que hizo fluir de las narices copia de sangre,
siguieron dos o tres mas; de pufos como mandarrias, en la boca, en la sien, que
le tendieron desvanecido. Rosa inmovil, presenciaba la escena, sin demostrar
sorpresa; su actitud era de espectadora, aunque, a la claridad lunar, parecia de
palido marmol su cara. El esposo se restregé las manos con que

acababa de infligir la feroz correccioén, y ordené:

-A casa, ahora mismo.

Retirése Rosa, cabizbaja, volviendo, mal de su grado, la vista atras, y los
tres hombres, los tres vengadores -el librero, el almacenista, el gallinero-,
procedieron a desnudar al desmayado. Cuando le hubieron dejado en cueros vivos,
s6lo con las botas, la frialdad del aire lo reanim6. Miré a su alrededor,
espantado, y quiso alzarse, defenderse. Una lluvia de puntapiés y mojicones,
sobre las carnes sin ropa, sobre el torso que el frio mordia, le aturdid6 de
nuevo. Sus enemigos, riendo, trajeron del alpendre una orza descacharrada, en
cuyo fondo dormitaba espeso liquido. Con una brocha enorme, pintaron a grandes
brochazos el cuerpo inerte, untandolo de miel mezclada con pez. Y hecho esto,
tomaron al fascinador, uno por los pies y dos por los sobacos, y llevandole bajo
el cobertizo, le revolcaron en la pluma, hasta que lo emplumaron todo, de alto
abajo. Y como en los movimientos de tal operacioéon, segunda vez pareciese
revivir, le empujaron hacia la puerta y le lanzaron a la
calle en su extrafo atavio, hecho una bola de plumaje, cerrando la puerta de la
corraliza con llave y cerrojo.

-Ahora -ordené Paredes, natural director de la empresa-, vamos a tomarnos un

café caliente y unas copas... jHace un frio de mil diablos!

Tambaleandose, Laurencio tarddé en darse a la fuga breves momentos. Hasta penso
Ilamar, gritar... Al fin, corrid, sin mas propésito que el de verse a cien
leguas y refugiarse en una cama, donde se aliviasen sus magulladuras... Fluia
sangre de sus labios rotos, con dos dientes perdidos... Como sabemos, lo Unico

que no le habian quitado eran las botas, y volaba, loco de terror aun, hacia las
calles céntricas, hacia su posada, proxima a la catedral. Y he aqui que oyo
risas, exclamaciones; dos transelntes se habian fijado en su facha; un guardia
le detenia severamente, amenazandole. Un grupo se reunia; las carcajadas le
abofetearon; acudia gente de las bocacalles; se abrid un balcon iluminado.



-ijVaya un pajarraco! -repetian-. jBuena gallina para el puchero! jMira: tiene
alas! jHu, hu, el pajarraco!

Trémulo de frio, de vergienza y de coraje, Laurencio imploraba:

-ijSefiores...! jUna capa para cubrirme...! jSoy inocente; no me lleven a la
carcel!. .. jQue me desemplumen!

Salvado por el guardia de la rechifla y la agresion, al otro dia del ridiculo
incidente, Laurencio estaba en la cama con fiebre; y en la cama permanecié un
mes, dolorido, hecho un guifapo. Antes de levantarse, solicitaba permuta de
destino, y su primera salida la hizo furtivamente, para abandonar la ciudad
testigo de su derrota.

Lo peor de su castigo fue que el mote de pajarraco le siguid ya a todas
partes. La noticia iba con él, y el ridiculo lo llevaba en su maleta, como
Ilevaba Byron el esplin. Aumentaba su ignominia el que se dijese que Rosa, de
acuerdo con su marido, habia preparado la emboscada y sugerido la burla.
Laurencio tenia impulsos de embarcarse para América o suicidarse. Al cabo, hallo
otro refugio, otro género de muerte. jPecho al agua! Se casé...

La leyenda de la torre

La expedicién habia sido fatigosa, a pie, por abruptas sendas y trochas de
montafias; y después de despachar el almuerzo fiambre, sentados en las musgosas
piedras del recinto fortificado, a la sombra de la desmantelada torre feudal,
los expedicionarios experimentamos una laxitud beatifica, que se tradujo en
suefios. Los uUnicos menos amodorrados éramos el arquedlogo y yo; él, porque le
atraia y despabilaba la exploracion minuciosa de aquellas piedras venerables,
yo, porque me encendia la imaginacidon y me producian otros suefios muy diferentes
del fisiologo. En vez de reclinarnos al fresco, a orillas de una espesura de
laureles, nos metimos como pudimos en el torredén, trepamos por sus piedras
desiguales y desquiciadas ya, hasta la altura de una encantadora ventana con
parteluz, guarnecido de poyales para sentarse, y desde la cual se dominaban el
valle y las sierras portuguesas, azul anfiteatro, limite de la romantica
perspectiva.

Conocia yo la leyenda de la torre de Diamonde, tal cual la refieren las
pastoras que lindan sus vacas en los prados del contorno, y los vifiadores que
cavan y vendimian las vides del antiguo condado; pero tuve la mala idea de
preguntar al arquedlogo si leyenda semejante estd en algin punto de acuerdo con
la verosimilitud y la historia. El meditd, se atusd la barba grisacea, y he aquf
lo que me dijo, después de arrugar el entrecejo y pasear la vista una vez mas
por las derruidas paredes, cinco veces seculares:

-Cuando nos representamos la vida de los sefiores feudales de aquella época -
del siglo catorce al quince, fecha en que se construyeron estos muros-, creemos
candidamente que entonces existian como ahora profundas diferencias entre el
modo de vivir de los poderosos y el de los humildes, entre un tendero o un
bolsista de nuestros dias y un paleto o un albafil, hay una zanja doblemente
honda de la que separaba al poderoso sefior de Diamonde del Ultimo de sus siervos
y colonos. Esta torre lo proclamaba a gritos. (Qué comodidad, qué existencia
siquiera decorosa permitia su estrecho recinto? Y para que los situemos en la
realidad (la realidad de aquellas épocas que s6lo vemos al través de la poesia),
es preciso convenir en que el género de vida que en Diamonde se llevaba, y no
pasiones vehementisimas, que no abundaban entonces ni ahora abundan, fue el
verdadero origen del drama que dio base a la leyenda. Con afirmar esto,
destruiré muchos romanticismos; pero si pudiésemos hoy
reconstruir la existencia de entonces, con documentos y observaciones
auténticas, veriase que el hombre y la mujer han sido iguales siempre...

La esposa de Payo de Diamonde, la alegre Mafalda, dama portuguesa de las
margenes del Mifio, se consumia de tedio entre estas cuatro paredes. Vestida de
la grosera lana que hilaban y urdian sus siervas; alimentada con pan de maiz,
leche y carne asada; reducida, por toda distraccion, a escuchar los cuentos de
dos o tres viejas sabidoras que concurrian a las veladas de la cocina sefiorial;
con el marido casi siempre ausente, divertido en la caza o en escaramuzas



fronterizas, y cansado y rendido de fatiga al volver, la portuguesita, amiga de
jJarana y fiesta, iba perdiendo los colores de su tez triguefia y el brillo de sus
ojos color de castafia madura. En aquel tiempo, como ahora, la mujer que se
aburre esta predispuesta a emprenderlo todo, con tal de espantar la mosca tenaz,
negruzca y zumbadora del fastidio.

Un domingo por la tarde, Payo Diamonde anuncidé a su mujer que salia a talar
ciertos campos y a quemar dos o tres casas de portugueses, y que entre ambas
ocupaciones no dejaria de cazar lo que saltase. Hasta el sabado por la tarde,
Mafalda quedaba sola. Suspird, recogidé sus haldas y bajé del castillo a la
primera explanada de tierra, a ver alejarse la hueste de su sefior. Cuando la
ultima lanza desapareci6 detras de la fraga espesa, la castellana,
resignadamente, iba a volverse al hogar, donde se entregaria al bostezo; pero en
el angulo de la calzada pedregosa (¢;ve usted?: ahi mismo), he aqui que le sale
al encuentro un hombre, una especie de vagabundo, con un pesado fardo a las
espaldas. Era joven, alto, agil, nervudo, y su hendida barba roja y sus labios
sensuales, rientes, daban a su rostro una expresioén provocativa y cruel. Con
palabras suplicantes pidi6é albergue aquella noche no mas en la torre de
Diamonde, y ofrecié ensefiar su mercancia -telas, pieles, collares, amuletos,
aguas y botes de olor-. Tranquilizada, Mafalda bati6é palmas ante el anuncio.
iQué de tentaciones gustosas!

En esta camara, que era la de Mafalda, cerca de la ventana donde nos sentamos
ahora, el buhonero deslié su fardo y mostr6é a la dama el tesoro. Traia piezas de
seda de Monforte, pieles curtidas de marta, de Orense, casi tan hermosas y
suaves como las cebellinas, lienzos finisimos de Padrén, encajes labrados por
las palidas encajeras que esperan a sus esposos a las puertas de las casas, en
los pueblecitos pescadores, Portonovo y Sangenjo. Traia asimismo redomas y
frascos de perfumes, jazmin y algalia, gorguerines de ambar y sartas de perlas;
y la castellana de Diamonde, avidamente, lo compré todo, porque su marido habia
dejado buen golpe de doblas de oro en el cofre de la camara nupcial.

El vagabundo, durante la velada, refirid historias interesantes. Venia de
todos los castillos; de recorrer las Asturias, el reino de Le6n, Zamora y
Portugal, y traia en su repertorio anécdotas, escandalos, sainetes, tragedias,
cuentos de amorios sorprendidos por él o averiguados en las cocinas de las
mansiones seforiales. Después canté canciones, decires de trovadores, tafiendo
una vihuelilla; y Mafalda, al despedirse para acostarse, mostraba encendidos los
vivos colores de su tez trigueia y el resplandor de sus ojos castafios, como
conviene a mujer moza, de veinticinco a lo sumo, en la flor y lozania de la edad
en que se anhela gozar y vivir. Y al dia siguiente no se partié del castillo el
vagabundo, ni en toda la semana tampoco. Pasabase las horas sentado cerca de
Mafalda, narrando historietas italianas, generalmente lascivas, y, cuando
agotaba su respuesta, enseflaba a las criadas y mezquinas de Diamonde a aderezar
bebidas dulces y manjares sazonados con especias que
formaban parte de su ambulante comercio. Otras veces dirigia el tocado de la
castellana, a la cual explicaba las modas y refinamientos que usaban las damas
de la reina en la corte de Castilla.

El enredaba artificiosamente las perlas, a estilo morisco, entre las trenzas
de Mafalda, y él le calzaba los brodequines puntiagudos, Gltima novedad venida a
Espafia de la lejana y elegante corte borgofiona. Y Mafalda, embelesada,
sorprendida a cada hora con un nuevo capricho, con una nueva distracciéon, no
hizo la menor resistencia cuando una noche el aventurero la atrajo hacia si, y
cubrié de besos candentes la cara morena, y los parpados sedosos, y la garganta
tornatil. ;Pasion? jNo! Mafalda no sentia esa sofiadora fiebre, acaso mas moderna
que medieval. Lo que experimentaba era el transporte del que sacude las
telarafas grises del fastidio, de los vapores tétricos, y entra en una zona de
sol, de alborozo y sorpresa continua de los sentidos golosos... También en
fablas y hechos de amorios era mas ducho el errante mercader que el rudo
castellano de Diamonde, y también supo revelar a Mafalda lo que pudicamente
habia ignorado...

Naturalmente, al fin de la semana, Payo Diamonde regres6, cansado y
polvoriento, harto de quemar cosechas ajenas y de matar inocentes alimafas
salvajinas. Por limitadas que fuesen sus facultades de observador, la presencia



del juglar-mercader y su intimidad con Mafalda le saltaron a los ojos. Acaso
hubo un delator que se los abrid de golpe. La torre es demasiado chica para
esconder secretos. Pero el buhonero estaba alerta; y la historia nos ensefia que,
por entonces, solian ser estos vagabundos quienes, de corte en corte, llevaban
misiones extrafias, encargos de reyes deseosos de deshacerse de otros monarcas o
principes, y entre sus frascos, no todos eran de perfumes...

Una mafiana, el sefior de Diamonde amanecié rigido, muerto en su lecho,
denegrido y cubierto de lividas sefiales; de este castillo desaparecieron,
lIlevandose las doblas de oro del arca, Mafalda la portuguesa y el aventurero
envenenador . . .

Y ahi tiene usted -acab6é el maldito arquedlogo, sonriendo como un Maquiavelo
burléon- la prosaica, aunque melodramatica verdad de la leyenda de la torre. Las
pastoras dicen que dofia Mafalda fue arrebatada por el demonio, que habia tomado
la figura de un gallardo doncel, y que el alma de la triste castellana, perdida
de amores, se asoma de noche a esta ventana misma, exhalando ayes muy semejantes
al ululante gemido del viento de la sierra... jYa lo creo! Como que no es el
alma la que imita al viento, sino el mismo viento el que remeda el quejido del
anima condenada. . .

La almohada

La tarde antes del combate, Bisma, el veterano guerrero, el invencible de
luengos brazos, reposa en su tienda. Sobre el ancho Ganges, el sol inscribe
rastros bermejos, toques movibles de purpura. Cuando se borran y la luna asoma
apaciblemente, Bisma junta las manos en forma de copa y recita la plegaria de
Kali, diosa de la guerra y de la muerte.

"jAdoracioén a ti, divinidad del collar de craneos! jDiosa furibunda!
jLibertadora! jLa que usa lanza, escudo y cimitarra! jA quien le es grata la
sangre de los bufalos! jDiosa de la risa violenta, de la faz de loba! jAdoracién
a ti!"”

Mientras oraba, Bisma crey6 escuchar una ardiente respiracion y ver unos 0jos
de brasa, devoradores efectivamente, como de loba hambrienta, que se clavaban en
los suyos. Jamas Kali, la Exterminadora, se le habia manifestado asi; un
presentimiento indefinible nublé el corazén del héroe. Casi en el mismo
instante, la abertura de la tienda se ensanchdé y penetr6 por ella un hombre:
Kunti, el braman. Silencioso, permaneci6 de pie ante Bisma, y al preguntarle el
longibrazo qué buscaba a tal hora alli, Kunti respondi6, espaciando las palabras
para que se hincasen bien en la mente:

-Bisma, sé que al rayar el sol lucharéis los dos bandos de la familia,
hermanos contra hermanos. Quiero amonestarte. Medita, sujeta las serpientes de
tu colera. ¢Qué importan el poder, los goces, la vida? Son deseos, aspiraciones,
ilusiones; el bien consiste en la indiferencia. El sabio, cuando ve, oye, toca y
respira, dice para si: "Es otro, no yo mismo, no mi esencia, quien hace todo
esto." El insensato esta aherrojado por sus deseos. El autor del mundo no ha
creado ni la actividad ni las obras; lo que tiene principio y fin no es digno
del sabio. Junta las cejas, iguala la respiracion, fija los ojos en el suelo...,
y no pienses en pelear contra tu descendencia.

-No es igual el braman estudioso al chatria batallador -contesto
desdefiosamente Bisma-. Para el chatria, no hay manjar tan sabroso como un
combate. Para el chatria, la muerte es muy preferible a la deshonra. El varén a
quien agradan los quehaceres propios de su casta, ese es varon perfecto. Ademas,
también sé yo, aunque rudo, mi poco de filosofia, y te digo, en verdad, que la
muerte no existe. ElI alma es invulnerable; lo que perece es el cuerpo. ElI alma
es eterna. Si abandona mi cuerpo, pasard a otro nuevo y robusto. ¢(Qué matamos?
Un despojo, un poco de tierra. Déjame dormir que necesito fuerzas para mafiana.

Retirdése Kunti entristecido; habia visto (funebre presagio) alrededor de Bisma
una niebla roja. Pas6 la noche meditando, hasta que al amanecer le sobrecogi6 el
alboroto de las caracolas, tambores y trompetas; los ejércitos iban a
entrechocarse, a abrazarse con el abrazo formidable de dos tigres en celo. Las
falanges ondulaban; cuando se confundié su oleaje, se alzdé un estrépito como el



del mar en dias de tormenta; mas alto que aquel eco pavoroso, el clamor de Bisma
retando al enemigo hizo temblar hasta a los elefantes portadores de torres
repletas de arqueros, cuyas flechas silbaban ya desgarrando el aire.

Bisma abria a su alrededor un circulo; ante su maza, esgrimida por los largos
brazos nervudos, el suelo se cubria de carne palpitante; los mas resueltos
evitaban acercarse alli; se habia formado una plaza ambulante, que caminaba con
el guerrero, variando de lugar segin él avanzaba, mas ancha cada vez.
Circundando aquel emplazamiento libre, se desarrollaba la lid, y atronaba su
ruido formado por sonidos discordes: el clamoreo y trajin de los infantes, el
batir del casco de los caballos, el choque de las ferradas porras y el rechinar
de los garfios de hierro, el hondo campaneo de los escudos, el tilinteo de las
campanillas que adornaban el petral de los elefantes, el gemido de los
moribundos, el largo silbo de las encendidas flechas y, algo mas espantable aun:
el crujido de los cuerpos reventados, aplastados por las patazas elefantinas.
Pero donde Bisma jugaba su maza colosal, relativo silencio permitia escuchar las
injurias que el enemigo dirige al enemigo en la viril
embriaguez de la lucha. Los que habian caido anonadados por un mazazo, sangrando
como bueyes, aln respiraban; los afanes inconscientes de la agonia les obligaban
a arrastrarse por el suelo, comprimiendo con la mano sus entrafas, que se salian
del roto vientre. Y Bisma, orgulloso, se apoyé en la maza y descans6 un
instante, esperando enemigos de refresco. Entonces vio que Sueta, el gallardo
principe, avanzaba contra él, solo, desnudo, sin mas armas que su lanza.

Por un instante Bisma vacild entre la inaccion y la acciéon. Aquel guerrero tan
hermoso, cuyo torso moreno, escultural, parecia de oro brufiido a los rayos del
sol, era un retofio de su propia raiz: era su nieto. Era, ademas, muy mozo, y
todavia las apsaras, que ofrecen la copa del amor a los mortales, no le habian
ungido los labios con el licor extraido de las flores. EI momento de
incertidumbre y de compasién fue brevisimo. Bisma alz6é la maza; Sueta arrojo la
lanza, a fin de combatir desde lejos y evitar el primer impetu de su adversario;
Pero Bisma salté de costado, la lanza se clavé en tierra, y el mazazo, de
refilén, toc6é al joven en la sien. Bastdé para derribarle, redondo, sin
sufrimientos, sin herida visible. Qued6 como dulcemente dormido, y Bisma, al
mirarle a sus pies, soltdé la maza; un estupor repentino, una fascinacion
misteriosa, le obligé a arrodillarse al lado del cadaver de su descendiente y
alzarle en sus brazos. jEra un guerrero hermoso de veras!

Cuando Bisma dej6 caer el inanimado cuerpo y se incorporé, el circulo abierto
a su alrededor no existia. La corriente desbordada de la batalla le arrastraba
ya. Ni tiempo tuvo de recoger su maza. No le quedaba mas defensa que sus luengos
brazos. Le envolvia el oleaje, le arrebataba una fuerza desatada como un
elemento. Se sintid perdido, ahogado, acribillado, consumido cual arista por el
fuego. De lo alto de las torres llovian flechas. La primera se le clavé en un
muslo; después, otra en el cuello; dos en el hombro. Con las manos quiso
guarecerse; sus manos fueron atravesadas de parte a parte por finisimas lenguas
de aspid, de hierro, y las dej6 caer, exhalando un rugido de dolor. Descubierto
el rostro, en él se hincaron los dardos, y al penetrar uno en la cavidad del ojo
izquierdo, Bisma se desplomé exhalando un quejido lugubre. Cayeron sobre él
innumerables contrarios y le destrozaron a porfia con krises, pufiales, lanzas
cortas, espadas curvas, garfios, piedras aguzadas,
hachas de jade: no quedd sitio de su cuerpo que no recibiese herida: ya ni las
sentia. AllT qued6 expirante el héroe, conservando todavia algin residuo de
aliento vital. Aln se estremecia bajo la garra del dolor su carne, cuando,
cerrada la noche y extinguido el furor de la batalla, Kunti, el braman, se
atrevid a recorrer el campo buscando al viejo guerrero, y le encontré, y le
conocid por sus brazos largos, y se arrodillé a su lado, acercando a sus labios
una calabaza llena de agua fresca.

-Voy a morir -articuld Bisma-. Tenias razén, hombre puro y sabio: la guerra es
una cosa horrible...; pero el chatria respira con deleite el olor de la sangre.
jCuanta a mi alrededor! jCuanta! Arroyos, torrentes, mares... Me ahoga. Dame
almohada en que recostar la cabeza para morir.

Kunti tratdé de acomodar en su regazo, sobre sus rodillas, la desfigurada
cabeza, monstruosa. Como viese que Bisma no descansaba asi, a una sefial



expresiva del veterano, recogi6é del suelo varias agudas flechas, las colocé en
haz, y sobre ellas acomodé cuidadosamente la testa, donde la muerte empezaba ya
a tender velo sombrio. Bisma sonridé contento, y murmurando: "Adoracién a ti,
Kali, de la faz de loba"™, dejé que se descifiese el estrecho abrazo de su cuerpo
y su alma.
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Hijo del alma

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergienza, casos de
conciencia y monstruosidades psicolégicas, surgen entre las angustias y
ansiedades fisicas de las consultas. Los médicos saben por qué, a pesar de todos
los recursos de la ciencia, a veces no se cura un padecimiento curable, y como
un enfermo jamas es igual a otro enfermo, como ningun espiritu es igual a otro.
En los interrogatorios desentrafian los antecedentes de familia, y en el
descendiente degenerado o moribundo, las culpas del ascendiente, porque la
Ciencia, de acuerdo con la Escritura, afirma que la iniquidad de los padres sera
visitada en los hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las
provocaba, pues creia encontrar en ellas indicaciones convenientisimas al mejor
ejercicio de su profesion. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba para
remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el pretexto que se daba a si mismo
al satisfacer una curiosidad romantica. All4 en sus mocedades, Tarfe se habia
creido escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el articulo.
Triple fracasado, restituido a su verdadera vocacion, quedaba en €l mucho de
literateria, y aficion a decir misteriosamente a los autores un poco menos
desafortunados que él: "jYo si que le puedo ofrecer a usted un bonito asunto
nuevo! jSi usted supiese que cosas he oido, sentado en mi sillon, ante mi mesa
de despacho!™

Dias hay en que todo cuentista, el mas facundo y mas facil, agradeceria que le
sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las veces, o
el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo que el arte desdefia, o cae en
nuestra fantasia sin abrir en ella surco. Tarfe me refiri6, al salir de la
Filarménica y emprender un paseo a pie en direcciéon al Hipédromo, hacia la
vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quiza sugestivos, aunque no me lo
pareciesen a mi. Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me
anunci6 algo "rarisimo™. La expresion de cortés incredulidad de mi cara debid de
picarle, porque exclamé, después de respirar gozosamente el aire embalsamado por
la florescencia de las acacias:

-Estoy por no contéarselo a usted.

Insisti, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia,
deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan apasionadamente),
me entero del caso.

-Se trata -dijo- de un chico de unos trece afos, que su madre me llevo a
consulta especial detenidisima. Desde el primer momento, la madre y el hijo
fijaron mi atencioéon. El estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente
constituido y desarrollado; su cabeza, mas bien hermosa, no presentaba sefiales
de enfermedad alguna; no pude diagnosticar paralisis, atrofia ni degeneracion,
y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida.
Préximo a la crisis de la pubertad, comprendi que al no adquirir su organismo el
vigor y tono de que carecia, era imposible que la soportase. Sus 0jos semejaban
vidrios; su tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios
no ofrecian rosas, sino violetas palidas, y sus manos y su piel estaban frias
con exceso; al tocarle me parecid tocar un marmol. La madre, que debe de haber
sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama 'cara de
Dolorosa', pero de Dolorosa espantada, mas aun que
triste, porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin limites, lo que
expresan su semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada
por la alucinacién y el insomnio.



Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo
ultrafisiolégico, no se me pudo ocurrir cefiirme a un cuestionario relativo a
funciones fisicas. Debidamente reconocido, el muchacho pas6é a otra habitacioén;
le dejé ante la mesita, con provision de libros y periddicos ilustrados; me
encerré con la madre, y figlurese el gesto que yo pondria cuando aquella sefiora,
de buenas a primeras, me solté lo siguiente:

-Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene que
sepa que es hijo de un cadaver.

Inmutado al pronto, tranquilizado después, dirigi la mirada al ropaje de la
sefiora, sonrei y murmuré:

-Ya veo... El nifo es huerfanito...

-No sefior; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, sefior doctor, e
importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue engendrado, su
padre habia muerto ya.

La buena crianza me impidi6é soltar la risa o alguna palabra impertinente;
después, un interés humano se alz6 en mi; conozco bien las modulaciones de la
voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se engafiaba; pero, de fijo
también, no mentia.

-No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco "creeria” si me lo
vienen a contar antes del suceso... He '"creido', porque no me qued6é mas remedio
que "‘creer'...

-Sefiora, perdoneme... -murmuré cada vez mas extrafiado-. No me exija usted una

credulidad aparente. Sirvase informarme del origen de su aprensidén; necesito
comprender de dénde procede el estado de animo de usted, que se relaciona, sin
género de duda, con el estado anormal y la debilidad de su hijo.

-Oigame usted sin prevenciones; trataré de que usted comprenda... Lo que usted
Ilama mi aprension, en hechos se funda -y la sefiora suspird hondamente-. Mi
marido era negociante en frutas y productos agricolas; se habia dedicado a este
trafico por necesidad; la oposicidon de mis padres a nuestra boda nos obligé a
buscarnos la subsistencia; yo sali de mi casa con lo puesto, y Roberto,
pobrecillo, jel talento que tenia!, jhacia versos preciosos, preciosos!, no
encontro otra manera de evitar que nos muriésemos de hambre... Compraba en los
pueblos de la huerta las cosechas y revendia para el extranjero. Habia alquilado
una casita, con jardin, al borde del mar, y alli nos reuniamos siempre que
podia; porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le tenian ausente
semanas enteras, y hasta temporadas de quince o veinte dias, especialmente a
fines de otofio, que es cuando se activa el trafico. Eso si; ya iba ganando
mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser
completamente dichosos nos faltaba sélo un hijo; eran pasados mas de dos afios, y
el hijo no venia; pero Roberto me consolaba: '"Lo tendras, lo tendras... Primero
me faltaria a mi la vida y la sangre de las venas..." Asi decia... jCémo me
acuerdo de sus palabras!...

La noche memorable -de esas largas, del principio del invierno- le esperaba
yo, porque me habfa anunciado su venida, después de una ausencia de casi un mes.
Acababa de realizar una compraventa importante, y escribia muy alegre, porque
traeria consigo una bonita cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas
ya. Yo ansiaba verle: nunca fue tan larga nuestra separacién; una inquietud, una
desazén inexplicable me agitaban; no sé las vueltas que di por el jardin, el
patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindi6é el cansancio y me
acosté; era por filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi
Roberto advertia que si no le era posible llegar antes vendria seguramente de
madrugada, y que no nos tomasemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos
criados que tenfamos.

Empezaba a conciliar el suefio, cuando me despertaron las caricias de mi
esposo. . .

-¢,Cémo habia entrado? -pregunté vivamente, pues empezaba a adivinar.

-Tenia llave de la verja del jardin y de la puerta: nunca necesitaba llamar -
declard la sefiora-. A la mafana siguiente, después de un suefio de plomo, abri
los ojos, y noté con extrafieza que no se encontraba a mi lado Roberto. Me
levanté aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le Ilamé; llamé a los criados:
nadie le habia visto; ni estaba en la casa ni en el jardin. En las dos puertas,



ambas abiertas, halldbanse puestas las llaves. Entonces, mi desazén de la
vispera se convirtid en una especie de vértigo: el corazéon se me salia del
pecho; despaché a los sirvientes en busca de su amo, y cuando se disponian a
obedecerme, he aqui que se me llena la casa de gente de las cercanias, que traia
la noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta del camino... con varias
pufialadas en el vientre y pecho...

Aqui la sefiora sufrid la aflicciéon natural; la acudi con éter, que tengo
siempre a mano, y cuando se sosegd un poco, no fue ella quien siguid relatando;
fui yo quien inquiri, con jadeante curiosidad:

-¢Le matarian por robarle?

-No tal. jEI cinto con el oro... apareci6 sobre una silla, en mi cuarto!

-Calma, sefiora -murmuré-; no nos atropellemos. ¢(No pudo el asesino quitarle
las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en el
dormitorio?... ¢Usted le vio la cara a su marido?

La sefiora saltd literalmente, en la silla; crei que iba a abofetearme.

-Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y que

mate antes al nifio... -y los ojos desquiciados me lanzaron una chispa de furiosa
locura-. Pues qué, ¢confundiria yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus brazos,
;se parecian a los de nadie? jNo lo dude usted! Era él mismo... era su alma... y
por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es decir, no tiene vigor fisico, carece de
fuerzas... Es hijo "de un alma"™... Eso es, y nada mas... Si no lo entiende usted
asi, doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que no van ustedes mas alla
de la materia, voy a darle a usted una prueba, una prueba indudable, evidente,
para confundir al mas escéptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era
nifio. ..

Saco del pecho un medalldn que encerraba una fotografia; lo bes6 con
transporte, y me lo entregd. Confieso que di un respingo de sorpresa: veia
exactamente el mismo semblante del nifio que, a dos pasos de nosotros, detras de
la cerrada puerta, se entretenia en hojear ilustraciones...

-ijEso ya es dificil de explicar! -exclamé interrumpiendo al médico.

-No, no es dificil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias de la
madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella del primer
hombre que la mujer conocié, persistente en las entrafias... Pero yo tuve la
caridad de aparentar una fe que cientificamente no podia sentir... No quise
volver loca del todo a la infeliz madre, victima de tan odiosa burla o venganza,
0 vaya usted a saber qué. El asesino de Roberto, el ladrén de su dinero, fue el
mismo que completé la obra horrible con el altimo escarnio... Y en el
aturdimiento de la fuga, se olvidé el cinto de oro; lo dej6é alli. ¢(Era s6lo un
bandido? ¢Era un enemigo que llevd el odio y la afrenta hasta mas alla de la
tumba? ¢Era un enamorado de la hermosura de la mujer? Esto no creo facil
averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, ¢eh? Y en él -como casi siempre- la
"verdad" seria lo funesto. Miento dulcemente a la madre, y trato de salvar al
hijo de la muerte.

"La llustracion Espafiola y Americana', nim. 7, 19012.

Arena

No le habia visto en un afio, y me lo encontré de manos a boca al salir del
café donde almuerzo cuando vengo a Madrid por pocos dias desde mi habitual
residencia de El Pardo.

Apenas fijé en él los ojos, comprendi que algo grave le pasaba. Su mirar tenia
un brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su semblante, de
ordinario grave y tranquilo.

-TG estés enamorado, Braulio -le dije.

-Y tanto, que voy a casarme -respondid, con ese género de violencia que
desplegamos al anunciar a los demas resoluciones que acaso no nos satisfacen a
nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a despachar las
apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y agrio del limén,



entr6é en detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia, de un caracter
delicioso...

-:Sin defectos?

-iBah!. .. Un poco inconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...

-¢Arenisca? -pregunté.

-Es la definicidn exacta: arenisca -contestd él subitamente, plegado de
preocupacién el negro cefio-. Le dices hoy una cosa, parece hacerle impresioén, y
al otro dia comprendes que todo se ha borrado... jPor mas que quiero fijarla, no
lo consigo! En fin, eso, ¢qué importa?

-Si importa, Braulio...

Y viéndole silencioso, agregué:

-¢Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el monte de
San Miguel... (Sabes tu cémo hay que hacer para llegar? Por tres caminos se
puede emprender la expediciéon: Avranches, Pontaubault o Genét. En cualquiera de
ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guia. Los coches de linea llevan
delante un explorador o batidor, que, con larga pértiga, reconoce los arenales
antes que el carruaje se aventure; porque no son raros los casos de haberse
hundido la diligencia, con todos sus viajeros, como sorbida por invisible boca,
y haber sido dificilisimo el salvamento, cuando no imposible... jPide a Dios -
afadi, haciendo una digresion intencionada- que tus pies se apoyen en dura roca,
o pisen el ardiente polvo del desierto africano, o la lava volcanica del
Vesubio, o aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que
nuestros soldados, desgarrandose los pies, le Ilamaron sierra de las Navajas!
jTodo, todo, excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los langostinos y se
ayudaba con frecuentes libaciones, él tan sobrio, continué:

-A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extension gris, en la
cual creeriamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin embargo, mas
pérfidas que otras. Algunas parecen liquidas: absorben inmediatamente lo que se
les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi guia, hice el experimento. Nos
Ilevamos un carnero vivo y lo lanzamos a vuelo a la arena, como lo hubiéramos
lanzado al mar. Y en realidad fue lo mismo. Le vimos desaparecer: ni aun la
cabeza surgia. En pocos segundos no quedd sefial alguna del pobre animal: ni
siquiera depresion en la arida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales que
rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la construccién del
dique extendido entre la tierra firme y la Abadia. No obstante, siempre existen
insensatos que se juegan la vida, sea por curiosidad, sea porque hay en el
peligro atractivo misterioso, que nos fascina y nos hace olvidar la mas
elemental prudencia...

Me interrumpié Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

-Te entiendo -murmurd6-. La alusidn es transparente... En las arenas movedizas
del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos cuando estamos
realmente enamorados; pero en esas otras arenas que me estas describiendo, me
figuro que pocos se aventuraran.

-Te engafas... Lo que voy a referirte ocurrido encontrandome yo alli. Y el que
se arriesg6 a desafiar las arenas fue un viajero que conocia perfectamente los
peligros de la aventura. Y la que le incitdé, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traia al
retortero, un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo jactancioso, a
quien yo conocia de Paris, se encontraba en la hospederia. Suele decirse que los
valientes no son nunca fanfarrones; pero esta sentencia, como todas las que la
psicologia se refieren, no es infalible. Aquel muchacho, Sotero Hernandez,
fanfarroneaba, sin carecer de un valor temerario. Bien lo prob6é la aventura.

Cuando nos reuniamos a la hora del té o de sobremesa -yo formaba parte del
corro, o, mejor dicho, corte, de la viuda- se hablaba de las arenas, de sus
peligros, de lo que pudiera acontecer, caso de atravesarlas sin guia. Sotero
habtia tomado el estribillo de reirse de tales historias.

-Son -repetia- cuentos y leyendas que fraguan aqui para prestar cierto
atractivo dramatico a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva



cuidadosamente también en Suiza: forma parte del reclamo. jBah! A mi no me
asustan.

Llegd un momento en que la viajera, fijandole con sus grandes ojos negros
tropicales, dijo, entre desdefiosa y riente:

-Si, si... Una cosa es habla, otra hasé... jYo creo que las tales arenitas le
dan a todo el mundo su miga de respeto!...

Herndndez se encontraba en ese periodo en que un hombre, exaltado por la
vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al mundo y
demostrasen el temple extraordinario de su espiritu. Acaso también hubo un
momento en que no fue duefio de su lengua, y anuncié mas de lo que a sangre fria
debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado con sus propias palabras, y
viendo lucir una chispa de interés en aquellas pupilas de infierno dulce, jurd
que cruzaria las arenas por la parte afuera del dique y por ellas regresaria a
la Abadia sano y salvo.

A pesar nuestro, nos habian persuadido un poco sus graciosas '‘rodomontades", y
no sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco creimos quiza que aquel mala
cabeza realizase su plan con tan fulminante rapidez.

No medidé entre el alarde y el hecho mas de media hora. Salié Sotero muy cefiido
de cinturdn y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de turista, y ni
mas ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada
punta.

Con aquel palo empezé a reconocer el arenal, donde se enfrasc6 desde luego.
Hay en las arenas movedizas zonas sOlidas, y en conocerlas y seguirlas sin
desviarse a derecha ni a izquierda estan la dificultad y el triunfo. Tentando
habilmente, siguidé Hernandez una de estas vetas, demostrando gran sangre fria y
seguridad de movimientos. Sabia que desde la terraza que domina las dunas le
observdbamos, y de cuando en cuando se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigia
hacia nosotros, que le asestabamos los nuestros, y nos hacia con la diestra,
antes de proseguir, gentil saludo...

Al verle caminar con paso elastico, avanzando hacia el extremo de los
arenales, mas alla del cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra,
todos los del corro empezamos a tomar la hazafa a broma, y, por supuesto, "ella"”
se reia. S6lo yo, presa de angustia inmensa, que me habia acometido de repente,
notaba un sudor frio humedeciéndome la raiz del cabello.

No podian ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la arena,
de coches hundidos con sus caballos, de rebafios de doscientas cabezas
desaparecidos. Y era lo mds aterrador recordar que, segun se afirmaba, nadie
conoce la profundidad de las arenas. Una bala de cafion lanzada al abismo
arrastra toda la cantidad de soga que se le quiera poner, hasta el suelo de la
bahia: es tragon, como las fauces de la eternidad. Los buques que en ella se
pierden no quedan en el fondo visible; la arena los chupa en un santiamén. No
hay sondas que alcancen a explorar ese terrible suelo.

De repente, las risas se trocaron en chillidos de horror. O Hernandez habia
perdido la ruta segura, o, como era mas probable, la zona firme cesaba y
empezaba el terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como por escotillon de
teatro, suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después supimos que, sereno, Yy
sabedor de que toda contorsioén precipita el naufragio en las arenas se limitd -
al notar la atroz sensacién de perder pie- a ejecutar lo Unico que en tal caso
puede ser Gtil: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y
cortar por este medio el remolino que se lo tragaba... Le veiamos perfectamente,
y nos veia él, y nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

-iUn guial! jGente! jUn viajero se ahoga en la arenal!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fue que en un momento se organizé el envio

de socorros, y dos practicos volaron en auxilio del imprudente... Seguian el
mismo camino por él emprendido; faltaba que él pudiese resistir hasta la llegada
de los salvadores... Nos aterr6 ver que su cabeza bajaba al nivel del suelo. Fue

esto, sin embargo, lo que le salvé. Reuniendo sus fuerzas y sus energias, logro
tenderse, y, habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un modo casi
imperceptible, hacia la parte sélida del arenal. Todo movimiento descompuesto
podria provocar la formacién de otro vortice, aunque en aquella posicidén era ya



mas dificil... Y asi, nadando o reptando, antes de que llegasen los que iban a
auxiliarle, alcanzé el terreno sélido...

jLo alcanz6, si...; pero en qué estado, con qué cara! Nos parecid ver a un
muerto que salia del sepulcro. No hace falta ser cobarde para experimentar
vértigo de espanto ante las arenas tragonas...

-¢Y qué hizo después con su amor? -interrogd Braulio.

-iNo hay amor que a eso resistal! -contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda, teme a la arena.

Argumento

¢Quién no conoce a aquel médico no s6lo en la ciudad, sino en la provincia, y
aun en Madrid, al que desdefia profundamente? Son muchas las cosas que desdefia, y
entre ellas, el dinero. Lo desdefia con sinceridad, sin alharacas. Podria ser
rico; su fama de mago, mas que de hombre de ciencia, le permitiria exigir
fuertes sumas por las curas increibles que realiza; pero para él existen la
conciencia, el alma, la otra vida -un sinnimero de cosas que mucha gente suprime
por estorbosas y tiranicas-, y se limita a tomar lo que basta al modesto
desahogo de su existir. No tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el
Banco; en cambio, espera tener un lugar en el cielo, al lado de los médicos que
hayan cumplido con su deber de cristianos, que algunos hay, y hasta en el
Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor -llamémosle doctor Zutano- abre su consulta a las ocho de la mafana;
y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal, en su escalera
y en su antesala, si el famulo lo permite. Dentro ya, dividense los clientes: en
un aposento aguardan los de pago, los ricos; en otro, aislado, los pobres, los
que no pagan. Invariablemente, la consulta empieza por un pobre; pasa luego un
rico, y asi, alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio,
necesitando ya reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da por terminada la
faena del dia. Jamas se vio ni leve diferencia en la duracién de las consultas
gratuitas y las pagadas. Con igual calma, con el mismo interés nuevo y fresco en
cada caso, registra el doctor Zutano las peludas orejas de un faenero del
muelle, que los limpios dientes, fregados con oralina, de la remilgada sefiorita,
a la cual se dirige severo y conciso como un doémine. Porque el doctor reconoce
siempre oidos y dientes ante todo, y uno de
sus timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura extrayendo, entre
iréonico y triunfante, una bolita de cera de un conducto auditivo.

Jamas se vio que el doctor aplazase operacidon que juzgara necesaria. Pocos
preparativos, accion rapida, como la de un animal que se guia por el instinto, y
esa felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano genial.

-Tanto aparato, tanto aparato para cosas tan sencillas -repite, despreciativo,
burlandose un poco de la escenografia cientifica, que no se hizo para él-. jBah,
bah! Las cosas, a la pata la llana...

Lo mas curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicologia, son
seguramente sus ideas politicas y sociales. Para que nos las expliquemos,
tendremos que retroceder hasta los misticos franciscanos de la Edad Media,
aquellos que, prontos a la sumisiéon y al fervor y a la penitencia hasta morir,
amaban a los pobres y a los humildes y reprendian dura y satiricamente los
defectos del Papa. El doctor Zutano es grande amparador de los desheredados, y
tiene para ellos preparado el auxilio y la generosa limosna de su ciencia a cada
instante. A los poderosos de la tierra no los conoce sino cuando sufren, cuando
son misera carne enferma, iguales al menesteroso ante el dolor. De las sefioritas
y sefioras que van a consultarle emperifolladas y trascendiendo a esencias, suele
mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes politicos, ni los
aristocratas, ni los plutdcratas impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo
recuerda con fruicidn, como recuerda con expansién de gratitud
intima al sefior que coste6 su carrera. Lo demas, le es indiferente; los que
acuden a su consulta no son sino hombres, y sus 6rganos que sufren no se
diferencian de otros 6rganos encallecidos por el trabajo, o deformados y
atrofiados por azares de una vida miserable, por falta de subsistencia, por



miseria, en fin. Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza mafiana, excepto la
luminosa particula, el espiritu, que dara cuenta y sera responsable ante la
jJusticia inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias. Como ignora la
ambicion y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase hasta el
suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. Las madres que no
aman a sus hijos con violento amor, le son antipaticas. La queja de la madre, la
del padre, le ablandan, resuenan en su corazén. Y el doctor no tiene hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor
detesta la agitacion politica. No conoce mas ley que el trabajo. Nadie menos
"burgués" y, sin embargo, nadie mas enemigo de las huelgas, los meetings, las
arengas y las luchas electorales. "Pillos que holgazanean y pillos que medran."
Tal es su definici6n, de la cual nadie le saca.

Un dia, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen conversaciones
palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago estremecimiento de lo
maravilloso, esperaba un hombre como de unos cuarenta y pico de afios, vistiendo
remendada blusa y acompafiado por un nifio de unos once, acaso mas, porque la
enfermedad que le consumia desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La
espera fue larga, y el fornido padre, para entretenerla, sacé del bolsillo del
pantalén un zoquete e hizo que la criatura mordiscase, desganada, en él. Al
cabo, llegdles el turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en
el despacho sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material
quiruargico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al
través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rapidamente, a veces no pregunta, porque
adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele acertar con
s6lo el tacto.

-Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor..., bueno, un
bulto..., no le importa a usted donde..., dentro, ¢me entiende?, y hay que
quitarselo, jy cuanto antes! Mejor ahora que mafiana.

El padre se rascaba la cabeza indeciso.

-Y... eso... ¢me costara mucho dinero, sefor?

-iNo le cuesta nada, santifio! ;Qué le va a costar? Esta tarde vuelve usted con
el chiquillo; le hago 1o que hay que hacer; le pongo las vendas; trae usted una
camilla o un colchén; se va con él a su casa; yo paso a verle unos dias, hasta
que no necesite mas visitas; y concluido. ¢Piensa que no comprendo yo que usted
no es ningun banquero?

-iSoy un pobre obrero, sefior!

-¢En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¢sabe?

-Soy carpintero de armar... Pero ahora estamos en huelga.

-¢En huelga? -pregunté severamente el médico, frunciendo el cefio y clavando el
mirar en la cara del cliente.

-Si, sefior... Eso no es cosa mala... Como usted me ensefia, con la huelga nos
defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.
-Bueno, bueno... ¢En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

A la tarde, el doctor desnuddé al nifo, le extendid sobre la mesa y le adurmié
con el cloroformo, porque la operacidn era y tenia que ser larga. Con la
celeridad asombrosa que le caracteriza, abrié de un seguro tajo el costado, por
la espalda, y fue ensanchando la incision y aislando el tumor para extraerlo.

El padre, de pie, y con el aliento congojoso, miraba el instrumento que sajaba
y cortaba en aquella carne de sus amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por
su frente rezumaba un sudor frio, jQué herida tan enorme! ;No le sacarian por
alli las tripas al malpocado? ¢(No le vaciarian como a un cerdo? Y cuando la
atroz hipotesis se le estaba ocurriendo, he aqui que el doctor suspende su
trabajo, levanta el bisturi... y, sentandose cerca de la ventana, coge un libro
y se pone a leer tranquilamente.

-:Qué es eso, sefor? (No sigue? -pregunté el padre, receloso.

-No, hombre... -exclamé el médico, calmosamente-. jMe declaro en huelga!

-¢:Qué dice? -exclam6 aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba
en serio o bromeaba.

-¢No esta claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro
dia. Abur. Me retiro a descansar.



-Pero... ¢y el nifio? (Va a quedarse asi el nifo?

-¢Y a mi qué me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

-ijPero, sefior, el nifio! jQue estd abierto, que esta ahi como muerto! jSefior,
por el alma de quien tenga en el otro mundo!

-¢Crees tu en el otro mundo? -preguntd muy formal el doctor-. (Crees en el
alma? Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que creéis...
En fin, yo me voy a dormir una siesta; estoy en huelga, como sabes...

Mas blanco que la cera el padre; empezando a entender que aquello iba de
veras, que su hijo se moria, abierto, despedazado, con el estertor que le
causaba el anestésico -echandose de rodillas, gimiendo, imploré:

—-ijSenor! jQue es mi hijo! jQue soy su padre, sefior! jSu padre!

-jEso te vale, zangano! -murmuré el médico-; y, dando un empujon ligero al
hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continué y rematd
brillantemente la operacidon emprendida.

"Santiago el Mudo"

iQué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de
Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamabanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque el
mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a callar.
Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere
al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de Santiago estaba al
servicio de aquella casa; ultimamente, sin embargo, se habia roto la tradicioén;
al trasladarse los sefores del pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago
emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano ya, se quedd solo en el noble
caseron, declarando que se moria si de alli se apartase. Santiago era hermano de
leche del sefiorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el sefiorito Raimundo venia al pazo, se despejaba la
frente y se animaba la adusta fisonomia de Santiago el Mudo, a pesar de que la
tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. El sefiorito tenia genio
violento, altanero y despdtico: mostrédbase exigente en los detalles del
servicio, poniendo refinamientos que no estaban al alcance de un paleto como
Santiago; pretendia que le adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo
y torpe, dejandose llevar de la impaciencia hasta pegar a su hermano de leche.
Si, el seforito lo queria todo al estilo de los pueblos grandes donde habia
vivido y de las suntuosas residencias que tal vez habia envidiado; el sefiorito
era como una centella, y si se atufaba habia que temblarle; pero su presencia
comunicaba vida y movimiento; le acompafiaban los perros, caballos, amigos mozos
y joviales, que correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo, y a
la mesa armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el
afiejo vino guardado en la venerable "adega'". Entre los huéspedes de Raimundo
solian contarse jovenes ''morgados'; el pazo se halla muy préximo a la frontera
natural que forma el Mifo a las dos naciones peninsulares, y el seforito iba con
frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad de algun
magnate portugués.

Cierto dia de otofio presentdose en el pazo el sefiorito sin previo anuncio, y
Ilamando a Santiago, encerraronse los dos en la habitacién mas retirada. Siempre
la llegada de Raimundo era la sefial de convocar apresuradamente a los pocos
servidores Utiles que existian en la villita mas inmediata a Quindoiro; pero
esta vez Santiago s6lo avisé a una cocinera y se reservé la tarea de servir al
sefiorito sin ajena ayuda. Al anochecer de aquel dia salieron juntos del pazo
Santiago y Raimundo, y pasaron el Mifio en una barca que ellos mismos tripulaban.
Bien entrada ya la noche regresaron al pazo, introduciéndose en él por una
puertecilla del corral que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la granera
y a las habitaciones altas que servian de dormitorios. Nadie los habia visto
salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que traifan consigo a una dama, de
airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de
Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa a cada



sitio estrecho y oscuro por donde tenian que pasar. Asi que los dejo en salvo, y
Santiago se retiroé.

A la mafiana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habian recluido
los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintidé de pronto que le
ponian en el hombro una mano; vio frente a si la faz demudada por el terror, y
oy6 la voz de Raimundo, ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba una sola
palabra:

-Ven.

Obedecio6 el Mudo: penetré en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa cama,
de dorado copete y saloménicas columnas, vio a una mujer de faz amoratada, con
el seno descubierto, los ojos casi fuera de las Orbitas y la lengua entre los
dientes. Se lanz6 Santiago a socorrerla, pero la rigidez de la muerte endurecia
ya sus miembros. Arrodillado al pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante,
tendia a Santiago sus brazos, exclamando con desesperacion:

-ijY ahora! jY ahora!

-A la noche -respondié lacénicamente el mozo-. Yo respondo. Esperad. No
asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y sin abandonar a su amo ni un
instante, Santiago le ofreci6, a falta de consuelos elocuentes, el de su
presencia. Asi que oscureci6, habiendo despachado a la cocinera con un pretexto,
se presentdé armado de una linterna, que confi6 al sefiorito, mientras él cargaba
a hombros el frio cadaver. Y al través de los vastos salones, en cuyas paredes
la luz de la linterna proyectaba grotescas y tréagicas sombras, bajaron a la
cocina y de alli pasaron a la "adega"™ o bodega. Las magnas cubas de vino afiejo
presentaban su redondo vientre, y en los rincones sombrios las colgantes
telarafas remedaban mortajas rotas. Santiago dejo en el suelo a la muerta y
sefialdé a un tonel de los mas chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo
para cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exanime
Raimundo tuvo que empufiar una barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En
seguida Santiago cavé solo la hoya, ancha y profunda, rasando la
pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesité Raimundo cogerlo por
los pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la lugubre
faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su amo
se tambaleaba, y comprendiendo que no podia ya sostenerse, le cogid en brazos,
le llevé a otra habitacion, le ech6 en la cama, le hizo beber casi a la fuerza
una copa de coflac, y le acompafié toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con
las prendas que habfan pertenecido a la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar
ni una horquilla, y, metiéndose en el bosque, quemé pieza por pieza y soterré
las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenia fiebre y delirio. Santiago se aposté a la
puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuido a su amo lo mejor que
supo y veld diez noches el agitado suefio del criminal. Convaleciente, aunque
débil y abatidisimo, el seforito pudo disponer su marcha, y al tiempo de
separarse de Santiago, su mirada se cruzé con la del Mudo, cuyos ojos decian:
"Ve tranquilo™.

Por entonces hablé la prensa portuguesa de un suceso extrafo: la misteriosa
desaparicion de cierta bella dama, esposa de un personaje, y adorada por él, a
pesar de la murmuracién, que siempre se ceba en la hermosura, la gracia y el
talento. Sabiase que, habiendo salido sola de Lisboa para pasar una semana en la
quinta que poseia a orillas del Mifio, la gentil vizcondesa, fue por la tarde a
pasear sola también como de costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir
en otra quinta muy préxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo,
al transcurrir cuatro o seis dias y no saberse de la dama, los criados se
alarmaron, y mas al convencerse de que tampoco en la quinta proxima la habian
visto. Empezé el "tole-tole™: se revolvié cielo y tierra; hasta que se inquirié
el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la sefiora no se
encontrd ni rastro, porque nadie habia de ir a buscarla en la bodega del pazo de
Quindoiro, sepultada bajo un tonel que
contenia muchos moyos de vino afejo.

En cinco afios 1o menos no volvié Raimundo al pazo. Sin embargo, el tiempo y la
impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas



que aquella mujer le habia exaltado y puesto fuera de si de celos con
imprudentes revelaciones, con retos insensatos, con burlas inicuas. Sentia
ademas la singular querencia del asesino por el lugar donde cometid el crimen.
Por otra parte, sus intereses le obligaban a no abandonar el pazo enteramente.

Se decidid6... jCosa raral! Lo Unico que le repugnaba cuando emprendié el camino,
no era ni entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber
el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al complice y

encubridor, al testigo silencioso, al que "lo sabia™ y "lo callaba™, y "lo
callaria" aunque le sometiesen a prueba de tormento...

Sin embargo, dirigidse al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibié con
muestras de alegria. Apenas se encontré a solas con su amo Santiago el Mudo,
abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien se excusa, murmuré muy
bajito:

-Sefiorito...: puede... venir aqui... cuando guste..., sin aprensién. Ya '"no
hay nada"... Este afio por la Pascua, movi la cuba, y "todo"™ lo saqué... Tenia
encendido el horno... "Lo" meti en él..., que no quedd6... sefal... ni miaja. Ni
Dios, con ser Dios, descubre aqui cosa ninguna. Ni la tierra lo sabe... jVenga

cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respir6 hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, muy frio,
muy hondo; una lapida que le oprimia los pulmones. Ya nunca podria su crimen
arrastrarle a la afrenta, y quiza al patibulo. La aprensién de los sentidos que
confunden el cuerpo del delito con el delito mismo, contribuia a persuadirle de
que, borrada toda aquella huella, estaba absuelto el asesino.

No obstante, aun habia en el pazo una sombra, una negra proyecciéon de aquel
ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al sefiorito y no le permitia
saborear la tranquilidad y el reposo...

A los pocos dias de la llegada, Ilamando a Santiago a su aposento, Raimundo le
ofreci6 una razonable suma, significandole que debia irse a Buenos Aires,
reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena
patina de su tez de labriego, Santiago palideci6...; pero no replicé palabra. EIl
instinto de perro fiel que le habia guiado para ocultar el atentado del
sefiorito, le decia ahora que estorbaba en el pazo, y que la Unica memoria de la
fatal noche era él, el Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la
maldita linterna, y en sus manos particulas de polvo de la fosa...

A bordo del navio que tripulaba emigrantes, ninguno mas triste, ninguno mas
callado, ninguno mas hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde de vista la
costa no aparta los ojos de ella: asi que en las nieblas del horizonte se oculta
la verde patria, Santiago se sienta sobre un lio de cordaje, y alzando las
rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho y permanece inmovil,
indiferente al bureo y a los cantares de los que también se van muy lejos, muy
lejos, a desconocidos climas...

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su mujer
e hijos.
"El Imparcial', 4 de septiembre de 1893.

La pasarela

En el muelle, en fria noche de un noviembre triste, un grupo de sefioritos
locales aguardaba la llegada del vapor que traia a la compafiia de opereta
italoaustriaca desde la ciudad departamental.

Eran tres o cuatro, entre pipiolos y solterones, aficionados al revuelo de las
enaguas de seda que "frufrutan'”, a los trajes de funda indiscreta y a los olores
de esencias caras, con otras serie de ideales de ardua realizacién en la vida
diaria de una capital de provincia, donde hasta lo vedado reviste formas de
licito aburrimiento. Y a los sefioritos, continuamente dedicados a la
contemplacién de postales iluminadas y primeras y aun segundas planas de
periodicos ilustrados, sofiaban con ver en carne y hueso a las deslumbradoras.

Mientras paseaban arriba y abajo, soplando y manandoles de la nariz aguadilla,
para no sentir tanto en los pies la humedad viscosa de las tablas, al través de



cuyas junturas entreveian el agua negra y oian su quejido sordo, cambiaban
impresiones sobre motivos de noticias recogidas aqui y aculla. Ademas de algunas
chiquillas del coro, habia dos mujeres super: la primera actriz y la genérica o
graciosa. Se comparaban los méritos de ambas: la primera vestia de un modo
despampanante, al estilo parisiense genuino; tenia una pantalla espléndida, una
exuberancia de formas... Pero, objetaban los partidarios de la genérica -a la
cual no conocian sino por sus retratos-, estaba ajamonada, mientras la otra, la
Gnoqui, la Noquita, era una especie de diablillo pequefio y vivaracho, sugestivo
hasta lo increible, que bailaba como un trompo los eternos valses del repertorio
nuevo. Y se entablaba una vez mas la constante disputa, que entretenia muchas
tardes y no pocas noches los ocios de la

tertulia de la Pecera: cuales valen mas, si las de libras o las menuditas y
flacas.

Si recogiesen las disertaciones sobre este punto controvertible, llenarian
varios abultados tomos.

Ahora se repetian por millonésima vez los chistes, las pullas, los
comentarios. Mauro Pareja, solterdn empedernido, partidario de las diminutas,
que él llamaba "cominillos picantes™, fue el primero que sefial6é, entre las
oscuridades de la brumosa lejania, la luz del vapor, como una pupila de ciclope
que creciese y se trocase en faro. Fondedé presto, arrimando al muelle lo
bastante para desembarcar sin necesidad de otra embarcacioén.

Haciase el desembarco por medio de estrecha tabla, que, apoyandose en el
puente de vapor, descansaba en el borde del muelle. Salieron primero los hombres
de la compafifa, envueltos en viejos abrigos, en bufandas lanudas, destefiidas,
cubiertas las cabezas con gorrillas pobres y sombreros abollados; luego empezé
el desfile de las mujeres, dificultoso, por la "pasarela" angosta, resbaladiza.
Caminaban despacio, con precauciones, porque un paso en falso seria la caida, al
agua sombria, honda, que palpitaba encerrada en el estrecho espacio comprendido
entre el costado del vapor y el muelle. Los gritos que les daban desde tierra,
encargando cuidado, las aturdian mas, y la luz deslumbraba, dando directamente
en sus 0jos.

-ijEh, sentad bien el pie! jDespacio!

Ya en el grupo de los calaveras, la curiosidad cedia el paso a cierta
compasion: un comienzo de sentimiento humano, piadoso, despertabase en las
almas. Aquellas mujeres, que, engaritadas en sus abrigos maltratados por el uso
y los viajes, temblaban sobre el peligroso paso, a pesar de su agil ligereza de
danzarinas de oficio, no eran las atrayentes heteras que se prometian, sino unos
seres que, para comer pan, sufren y luchan.

-ijVida perra! -murmuré Primo Cova, ya sin humor de chirigotear.

-Y diga usted que salgan de ahi sanas y salva... -advirtié Landin, otro
calaverilla profesional, asaz inofensivo.

-Bueno, todo seria un bafio...

-No -intervino Pareja-; seria "mas"... Si se cae alguien a esa rinconada,
queda debajo del barco, y no hay modo de intentar el salvamento, porque falta
materialmente sitio para revolverse.

Casi en el mismo instante de decirlo corridé un rumor.

-La Noquita... Ahora sale la Noquita.

Con paso de silfide, graciosa como un muchacho bajo su caprichosa gorra
escocesa, sumida en enorme boa de piel rizada, del cual s6lo emergia la nariz
picaresca y el toque luminoso de dos bucles rubios flotando en la sien, la
actriz corria ya por la "pasarela™, sobre los altisimos tacones de sus zapatos
americanos, que le hacian pie de nifio, tobillos flacos de travieso colegial. El
temor de los espectadores convirtiése en interés de otro género. La Noquita les
caia bien desde el primer instante, les llenaba el ojo... Y aun no habian tenido
tiempo de comunicarse la impresioén, cuando, jplaf! Fue el siniestro ruido sordo,
fue la vision fugacisima, imprecisa de la desapariciéon de la mujer; fue la
"pasarela" vacia y el chillido estridente de las compafieras, ya en salvo en el
muelle. ..

Y transcurrian los segundos, y nadie se decidia a nada. Abajo, en el pozo de
sombra circunscrito entre el vapor y el paredén del muelle algo se agitaba
confusamente; el agua, un momento, entreabriéndose, dejé ver una mancha blanca;



mas que rostro humano, era mascarilla de pierrot tragico, la mueca de la
muerte... Arriba se agitaban, gritaban en vocerio confuso, mareante,
empujandose, enloquecidos, dando cada cual su opinidén, sin entenderse.

-Una cuerda... ¢No hay una cuerda, para echarla?

-Que haga maquina atras el vapor... Esta encerrada ahi en un calabozo...

-Que baje un hombre, y con una soga desde aqui le sostendremos.

-iEh! (Esté por ahi Travancas? ¢(Esta Jolipé?

Y ni Jolipé ni Travancas aparecian, y los segundos se agregaban a los segundos
en aquel tragico instante, en que cada segundo tenia tan enorme valor, y habria
al fin un segundo que fuese el decisivo, el inexorable... Las exclamaciones
italianas de los cémicos, su mimica desesperada aumentaba la confusidn. Y
caminaba, indiferente, el tiempo, y todos comprendian por instinto que,
ganandolo, la actriz se salvaria; y se malograba la ocasioén, sin que una
voluntad se impusiese, sin que el salvamento se iniciase siquiera... La cara
blanca asomé un instante, entre otro rebullir de agua salobre; asom6 como el
vientre de un pez muerto ya; y era evidente, para los que entendian de tales
asuntos, que la Noquita no podia subir a la superficie, sacar los brazos,
defenderse por falta de espacio, encajonada como estaba, y ademas agobiada,
presa en la céarcel de pafio de su abrigo...

Y la sacaron, si: la sacé al cabo Travancas, el mocetén botero del muelle, que
acudié a los gritos; no se sabe cémo, descolgandose por la pared viscosa,
braceando abajo como un perro de aguas, y confesando al subir, entre blasfemias,
que nunca habia realizado mas pesetera faena... Todo, para traer arriba ;qué?..
No hubo medio de reanimar a la Noquita. Acaso un segundo antes...

El grupo de seforitos se retird de alli con las orejas gachas. Una boca oscura
les habia soplado aliento de hielo sobre el corazéon. Y Pareja resumia las
tétricas impresiones de la noche en esta vulgaridad:

-No somos nada. ..

Doradores

Alrededor de la fabrica -una fabrica elegante, de marcos, molduras y rosetones
dorados, en mate y brillo- apostése el nutrido grupo de huelguistas. A media voz
trocaban furiosas exclamaciones y sus caras, palidas de frio y de ira,
expresaban la amenaza, la rabiosa resoluciéon. Que se preparasen los vendidos,
los traidores que iban a volver al trabajo, no sin darse antes de baja en la
sociedad EI Amanecer.

Algunos de estos vendidos, deseosos de ganar para la olla, habfanse aproximado
con proposito de entrar en la fabrica, y ante la actitud nada tranquilizadora
del corro vigilante, retrocedieron hacia las calles céntricas. Conversaban
también entre si: "Aquello no era justo, jconcho! EI que quiera comerse los
codos de hambre, o tenga rentas para sostenerse, alla él; pero cuando en casa
estan los pequefios y la madre aguardando para mercar el pedazo de tocino y las

patatas a cuenta del trabajo de su hombre... hay que arrimar el hombro a la
labor'. Hasta hubo quien refunfuiid: "Con este aquél de las sociedades no
mandamos, jconcho!, ni en nosotros mismos..." Melancélicos se dispersaron a la

entrada de la calle Mayor para llevar la mala noticia a sus consortes.

Los huelguistas no se habian movido. Nadie los podia echar de su observatorio;
ejercitaban un derecho; estaban a la mira de sus intereses. Y uno de ellos, mozo
como de veinte afios, tuvo un esguince de extrafieza al ver venir, de lejos, a una
chiquilla rubia -de unos catorce, o que, en su desmedramiento de prole de
obrero, los representaba a lo sumo-, y que, ocultando algo bajo el raido mantén,
se dirigia a la fabrica de un modo furtivo, evitandolos.

-iEi!, td, Manuelifa, ¢qué llevas ahi?

Sin responder, echdse a llorar la chica, anhelosa de terror. Y, al fin,
hollipd:

-iMe dejen pasar! jNo hago mal! jMe dejen!

Unas manos fuertes, gruesas, desviaron el mandilillo, descubrieron el
contrabando: la ollita desportillada, con el guiso de patatas bazuqueando en su
salsa clarucha.



-¢Esta tu abuelo dentro? -interrog6, con gravedad, el que parecia capitanear a
los otros.

El Ilanto de la nifa fue entonces desesperado. Ahogandose, repetia:

-iMi abuelo no hace mal! jNo hace mal a nadie!

Un molinete rapido lanzé el puchero a estrellarse contra la pared de la
fabrica, pringandola de pebre, y una voz ronca pronuncié, echando un vaho de
célera aguardentosa a las mejillas de la mujercita:

-Anda, entra y dile a ese viejo chocho que por hoy se le perdona la cochinada;
pero que si mafiana viene a la fabrica... que sepa lo que le espera.

A la hora de salida todavia el grupo, relevandose y turnando, permanecia
frente a la puerta; pero la fatiga, el tedio y esa ira reconcentrada que
infunden la espera y la calma indiferente de las cosas, la contemplaciéon de
paredes, detras de las cuales estd nuestro destino y anhelamos forzar o arrasar,
habian comunicado expresién mas sombria a los rostros, palidez mas biliosa a las
frentes, a los ojos fulgor mas iracundo. Y hubo un clamoreo de indignacion
cuando vieron salir a Pedro Camino, el Unico dorador que, adelantandose a la
hora de entrada, los habia burlado y venia a cumplir su tarea. Era un anciano
como de setenta afios, todavia robusto, de barbas blanquisimas, cara venerable de
santo de retablo de aldea. Con involuntario respeto se contaba de él que no
probaba el vino ni el aguardiente. Era de casta labriega, fuerte, sencilla y
sobria; no conocia mas que su obligacién, su contrato, su oficio. Y miré
hostilmente a los que hacian guardia, a los que habfan roto su
puchero, estropeando su almuerzo, amenazado su vida.

-Aqui estamos, Pedro -exclamé el jefe, en tono semiconciliador, semienojado-.
Ya le diria Manuelifia nuestro acuerdo, ¢;eh? Hasta acabar la huelga no trabaja
nadie, y a quien trabaje le ha de pesar.

El viejo se cuadr6, sin miedo. Cruzése de brazos, mirando al jefe con fijeza,
casi despreciativo, y al cabo, entre el silencio expectante del grupo, profirio:

-Entonces a vuestra casa iré a cobrar el jornal, que lo precisamos yo y mi
nieta para la comida.

-¢Y nosotros, no lo precisamos? -saltaron algunos, airados, mas que en las
palabras, en el ademan.

-Eso hijos, all&d vosotros... Seréis ricos, cuando pasais sin trabajar los
meses... YO soy pobre; pobre naci y pobre he de morir; s6lo que, mientras viva,
a Manuelifia no le faltaran unas patatas, ni un cuarto para dormir, ni toquilla
para el cuello. Y no se ird a perder, como otras...

La alusidn era sangrienta: referiase a uno de los del grupo, y heria mas, por
lo mismo que, realmente, el obrero no tenia culpa de la conducta de su mujer, si
no se Ilama culpa al defectillo de la aficidén a bebidas fermentadas.

-No se ande con bromas, Pedro -insistio el jefe, en tono significativo-.
Fijese en 1o que hace y en lo que habla, que a sus afios los hombres deben tener
mucha prudencia, pero mucha. No provoque a la gente trabajando cuando todos
huelgan. Si no mirasemos a la edad se lo diriamos de otro modo; y piénselo bien,
y quédese en su casa, porque mafiana no se le consiente entrar, ¢lo oye?

Mientras el jefe hacia estas advertencias, el grupo rumoreaba en marejada de
furia. lban armados de estacas y, no pudiendo desahogar contra nadie mas,
empezaban a encolerizarse especialmente con el viejo terco.

-No sois nadie -gruiié él- para consentir o no que yo entre. (Soy vuestro
esclavo, por si acaso? Ahora es cuando os digo que entraré, y si es preciso,
pediré ayuda a la autoridad. jPues hombre!

Cuando esto decia enérgicamente Pedro, de una calleja proxima desemboco
Manuelifia. Venia color de yeso temblorosa. Y lanzandose hacia el grupo, gritoé:

-jSocorro, vecinos! jMatan a mi abuelo!

La verdad era que nadie le habia tocado aun al pelo de la ropa. Los
huelguistas ensefiaban los dientes, sin decidirse a morder; y dijérase que
misteriosa valla de veneracion a la ancianidad y al derecho de aquel hombre, que
no pedia sino trabajar para mantener a una nifia, los contenia, obligandoles a
permanecer a cierta distancia, a pesar de las crispaciones de sus pufios en torno
del garrote, que deseaban blandir. La llegada de Manuelifa, al pronto, los
distrajo; fue una nota patética, a que sus almas respondian. La criatura acudia



en defensa de su unico amparo en el mundo, de su abuelo. En sus ojos habia
extravio de locura. Un huelguista hasta la consold.

-No hay duda, Manuelifia; con tu abuelo nadie se mete...

En el mismo momento, y sin duda atraidos por los gritos de la muchacha,
apareciéronse por alli cuatro guardias y un cabo de ronda. Venia la fuerza
publica como a remolque, nada deseosa de emprender cuestioén, porque aquellos
enredos de huelgas eran el diablo, y el que mas y el que menos de los guardias
es amigo, vecino, compadre de alguno de los amotinados; pero, al fin, tenian
ordenes, y venian a ver qué demontre pasaba alli. Como viesen que nada pasaba
realmente, retrocedieron, y se enhebraron por una de las callejuelas, afectando
prudencia, y disimulo. Pero su presencia como un latigazo, habia embravecido a
los huelguistas.

-A nosotros no nos meten miedo los guardias.

-Ya no falta mas que echarnos encima la fuerza.

-Los mas bribones son los hijos del pueblo que la Ilaman...

-jConcho con los vendidos!

Y como el tio Pedro, a quien tiraba de la manga Manuelifa, iniciase el
movimiento de querer desfilar, uno de los huelguistas -el aludido por el viejo
al hablar de mujeres que se pierden- enarbolé la estaca, y fue tan bien asentado
el primer golpe, que partié el craneo del viejo, haciéndole caer como acogotado
buey. Lo que sigui6 tuvo los caracteres de esa epidemia, de ese contagio
homicida que, en un momento dado, se apodera de las multitudes. Veinte estacas
cayeron sobre el cuerpo, y una alcanz6é a la nifa, que valiente como cachorrillo
de lebdn, interponia su débil corpezuelo para resguardar al abuelito. Cuando
Ilegaron corriendo, revélver en pufio, los guardias, todavia alentaba Pedro
Camino. No murid hasta el dia siguiente, en el hospital.
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